Разве вы не хотели бы быть этим ребенком?
* * *
Это бессвязное вступление оказалось в четыре раза длиннее самого эффектного и эффективного произведения в истории англо-говорящего мира, а именно – обращения Линкольна к армии на поле битвы у Геттисберга.
Линкольн был застрелен второразрядным актером, воспользовавшимся своим конституционным правом носить оружие. Как и Айзек Азимов и дядя Алекс, Линкольн теперь на небесах.
* * *
Итак, это Курт Воннегут, из загробного мира, специально для радиостанции WNYC.
Агу и адьос. Или, как сказал мне, лукаво подмигнув, Святой Петр, когда я сказал ему, что это моя последняя поездка в рай и обратно: «Увидимся еще, крокодилище».
К. В.
8 ноября 1998 и 15 мая 1999
ВО ВРЕМЯ СВОЕГО ПРЕДСМЕРТНОГО ОПЫТА этим утром я выяснил, что происходит с людьми, умершими еще в младенческом возрасте. Выяснил я это случайно, потому что, проходя через голубой туннель, я собирался проинтервьюировать доктора Мэри Д. Эйнсворт, которая умерла 21 марта сего года в возрасте восьмидесяти пяти лет в Шарлоттсвилле, Вирджиния. Она была вышедшим на пенсию, но активным до последнего детским психологом.
Экстравагантно-хвалебный некролог доктору Эйнсворт в «Нью-Йорк Таймс» гласил, что она сделала больше всех для изучения долгосрочных последствий связи между матерью и ребенком в первый год его жизни – или, наоборот, недостаточной связи. Она исследовала брошенных детей в Лондоне, все виды материнства или его отсутствия в Уганде, а затем здесь, в Соединенных Штатах А.
Собрав впечатляющие научные доказательства, она пришла к заключению, что дети нуждаются в тесном контакте с матерью в начале жизни, чтобы преуспеть в жизни. В противном случае они будут вечными неудачниками.
Я хотел, чтобы она рассказала еще о соотношении естественного и общественного, а также о материнском уходе, который я сам получил, когда был новорожденным – вот только объяснять это мне пришлось бы слишком долго.
Но доктора Эйнсворт переполнял восторг по поводу того, как ее теория подтверждалась в раю. Забудьте все почести, которыми ее награждали коллеги-психологи на земле. Оказывается, в раю есть свои ясли и детские сады для тех, кто умер в детстве. Суррогатные матери-добровольцы, а иногда настоящие матери, если они умерли, носятся с маленькими душами как ненормальные. Нянчат, нянчат, нянчат. Целуют, целуют, целуют. Тише, деточка, не плачь. Мамочка любит тебя. Вот срыгнешь, и тебе полегчает. Теперь лучше? Пора баиньки. Гу, гу, гу.
И дети вырастают в ангелов. Вот откуда берутся ангелы!
Это Курт Воннегут передает из центра смертельных инъекций в Хантсвилле, Техас. До следующего репортажа, гу-гу-гу и та-та.
ЭТИМ УТРОМ, БЛАГОДАРЯ КОНТРОЛИРУЕМОМУ предсмертному опыту, мне посчастливилось встретить у конца голубого туннеля человека по имени Сальваторе Бьяджини. 8 июля сего года мистер Бьяджини, строитель на пенсии, в возрасте семидесяти лет получил смертельный сердечный приступ, пытаясь спасти своего любимого шнауцера Тедди от нападения обезумевшего питбультерьера по кличке Челе.
Питбуль, никогда раньше не замеченный в агрессивном поведении по отношению к человеку или животному, перепрыгнул полутораметровую ограду, чтобы напасть на Тедди. Мистер Бьяджини, невооруженный человек с длительной историей сердечной недостаточности, схватил его, позволив шнауцеру убежать. Питбуль покусал мистера Бьяджини в нескольких местах, а потом сердце мистера Бьяджини остановилось и больше не билось никогда.
Я спросил этого героического любителя животных, каково умирать за шнауцера по кличке Тедди. Сальвадор Бьяджини отвечал философски. Он сказал, что это точно лучше, чем умирать ни за понюх табаку на вьетнамской войне.
ПОСЛЕ СЕГОДНЯШНЕГО КОНТРОЛИРУЕМОГО предсмертного опыта я очнулся с буквально разрывающимся сердцем оттого, что нельзя пронести магнитофон через голубой туннель в рай и обратно. Никогда раньше духовой оркестр в нью-орлеанском стиле под руководством покойного Луи Армстронга не приветствовал вновь прибывшего гремящим “When the Saints Come Marching In”. Столь редкая и радостная честь, которая, как мне сказали, выпадает лишь одному из десяти миллионов новоумерших, была оказана австралийскому аборигену-полукровке по имени Бирнум Бирнум.
Когда в девятнадцатом столетии прибыли белые поселенцы, у уроженцев Австралии и соседней Тасмании была самая простая и примитивная культура из всех народов Земли. Европейцы считали их паразитами, наделенными душой и разумом не более, чем, скажем, крысы. В них стреляли, их травили… Лишь в 1967, практически позавчера, оставшиеся в живых аборигены Австралии были пожалованы гражданством благодаря демонстрациям, которые возглавил Бирнум Бирнум. Он был первым аборигеном, поступившим в юридический колледж.
На Тасмании выживших не осталось. Я попросил у Бирнума комментарий по поводу тасманцев специально для WNYC. Он сказал, что они стали жертвами единственного успешного геноцида, известного истории. Луи Армстронг вмешался в разговор, чтобы сказать, что тасманцы были столь же талантливы и умны, как и все, у кого было хорошее образование. Двое членов его нынешней группы были тасманцами. Один играл на кларнете, другой – то ли на тромбоне, то ли на самодельном контрабасе.
Это был Курт Воннегут, спецкор в загробной жизни.
СЕГОДНЯШНИЙ КОНТРОЛИРУЕМЫЙ ПРЕДСМЕРТНЫЙ опыт стал настоящим подарком! Я разговаривал с Джоном Брауном, «чье тело обратилось в прах, а правда восторжествовала». Сто сорок лет назад, 2 октября, он был повешен за измену Соединенным Штатам Америки. Во главе отряда, насчитывавшего всего лишь восемнадцать фанатиков отмены рабства, он захватил практически неохраняемый федеральный арсенал в Харперс-Ферри, Вирджиния. Какой у него был план? Раздать оружие рабам, чтобы они сами свергли своих господ. Самоубийственный план.
Законопослушные граждане открыли огонь со всех сторон, убив восьмерых людей Брауна, двое из которых были его сыновьями. Сам он был захвачен в плен силами флота Соединенных Штатов, присягнувшего защищать Конституцию. Командовал ими полковник Роберт Ли.
В раю Джон Браун носит петлю вместо галстука. Когда я спросил его об этом галстуке, он спросил: «А почему у тебя такого нет? Где твой галстук?»
Его глаза пылали огнем. «Без пролития крови, – сказал он, – не бывает прощения». Оказалось, это из Нового Завета (Евр. 9:22).
Я сделал ему комплимент по поводу фразы, сказанной им по пути к виселице перед веселящейся, глумящейся толпой белых людей. Цитирую: «Это прекрасная страна». Каким-то образом ему удалось сконцентрировать всего лишь в трех словах весь ужас самого отвратительного узаконенного зверства, совершенного цивилизованным народом до Холокоста.
«По американским законам рабство было легальным», – сказал он. «Холокост был легальным по немецким законам», – добавил он.
Джон Браун был уроженцем Коннектикута, родившимся в городе Торрингтон. Он сказал, что есть один уроженец Вирджинии, Томас Джефферсон, которому удалось заключить самого Бога всего лишь в четырех словах: «Все люди сотворены равными».
Брауну было двадцать лет, когда умер Джефферсон. «Этому достопочтенному джентльмену, образованному и умному, – продолжал Джон Браун, – удалось написать эти несравненные, святые слова, будучи рабовладельцем. Скажи, неужели только я понимаю, что Джефферсон с самого начала своим примером сделал нашу прекрасную страну воплощением зла, где подчинение черных людей белым прекрасно сочеталось с естественным правом?»
«Можно уточнить? – спросил я, – Вы утверждаете, что Томас Джефферсон, наверное, самый почитаемый из наших отцов-основателей после Джорджа Вашингтона, был плохим человеком?»
«Пусть это будет моей торжествующей истиной, – ответил он, – в то время как мое тело обратилось в прах»1.
Это Курт Воннегут из центра эвтаназии в Хантсвилле, Техас. До следующего раза, агу.
ВО ВРЕМЯ ВЧЕРАШНЕГО КОНТРОЛИРУЕМОГО предсмертного опыта я поболтал прямо за райскими вратами с Робертой Горсух Берк, женой семидесятидвухлетнего адмирала Арли А. Берка, командующего военно-морским флотом с 1955 по 1961 год. Под его руководством военный флот вступил в ядерную эру.
Она умерла в прошлом июле в возрасте девяноста восьми лет. Адмирал Берк (к тому времени, конечно, в отставке) умер годом раньше в возрасте девяноста девяти. Они познакомились на свидании вслепую в 1919 году, когда он был курсантом военно-морской академии. На этом свидании она в последний момент подменила свою старшую сестру. Судьба.
Четыре года спустя они поженились. Если предыдущий опыт показателен, то наверняка они останутся мужем и женой по ту сторону голубого туннеля, навечно. «Не бегать же на сторону», – сказала она мне. На похоронах мужа, когда Роберте оставался год жизни, президент Клинтон сказал ей: «Вы с честью служили Америке и давали пример не только нынешним и будущим женам морских офицеров, но и всем американцам».
