Это правда. Когда мужиков позабирали на фронт, бабы дрова рубили рядом с Таловкой. Издали-то кто их вывезет? И так получилось, что к началу войны Таловка стояла в таежном окружении, а к дню Победы обосновалась на большом пустыре, все вокруг вырубили. Вот бабка Шишова и проплакала всю ночь. А днем упрятала подарок дяди Сени в кладовую. «Плачешь да вспоминаешь. Зачем мне это? Электричества нажгла чуть не на рубль».
А Ванька-встанька был: живот круглый, шеи нет, сверху круглая голова.
Толкнешь, он качнется, как продолговатое яйцо. Прижмешь пальцем к столу – лежит. Но только отпусти, вскакивает.
Серегу заело: уложить Ваньку! Придумывал всякое. Например, набрасывал на Ваньку тряпку, но Ванька и под тряпкой вставал. Серега на цыпочках выходил из комнаты, незаметно заглядывал в щель между дверью и косяком. Нет, стоит Ванька, не лежит! Качает дурацкой головой. Рот до ушей, уши нарисованные. С великого отчаяния Серега раскрыл свой страшный секрет Галке Мальцевой, а она была рассудительная девочка. «Ванька-встанька так устроен, – объяснила. – Он неваляшка. Его нельзя уложить». – «Посинею, а уложу!» – «Ну и дурак! Мама говорит, что так поступают одни неудачники, – Галка никогда не врала, даже маленькая. – Мама говорит, что если что-то у человека не получается три раз подряд, разок еще попробовать можно, а потом надо менять дело.»
Серега обиделся и запустил в Галку неваляшкой.
А Галка потихоньку Ваньку-встаньку подобрала. И где-то хранила.
И призналась в этом лишь через несколько лет, когда впервые отправились будить старый пруд от темной, вековечной спячки. Призналась: хранит того Ваньку-встаньку. Вот Серега и напомнил ей про это в письме. Хотел, чтоб Галка похвалила его за память. А днем забежал к Галкиным родителям. Они, понятно, сразу: «Давай к столу, Сережка!» А сами как бы промежду прочим: «Вот Галочка пишет, что ей премию дали. В виде зарубежной путевки. В братскую Болгарию. Она у начальства на хорошем счету!» Гордятся. Серега и чай пить не стал. «Дядь Петь, надо что помочь?» Галкин отец, рыжий, мордастый, обиделся: «Сами, что ли, без рук?»
Ну и ладно.
Тоже мне, зарубежная путевка!
Давно ли та самая Галочка считала, что обитаемый мир кончается за сельской поскотиной? Давно ли он убеждал ту Галочку, что раз существуют на свете разные языки, то существуют и разные страны?
От всех этих мыслей Серега здорово мучился.
А тут припустили дожди. Почтальонка, тетя Вера, забирая у Сереги конверт, льстиво хмыкнула: «Все к Мальцевым подкатываешься?» – «А это, тетя Вера, не ваше дело. Ваше дело марку наклеить правильно». – «Да я не ошибусь. Я наклею».
И вздохнула.
Будто понимала что-то такое, чего Серега не понимал.
Писем не было до самого августа.
Хорошо, подручной работы оказалось много.
Ремонтировали телятник. Упаришься, наломаешь спину. Но вечером Серега непременно часок проводил за столом. Изучал «Плотничные работы». Мать сильно удивлялась, отец качал головой, но Серега всю жизнь был упрямый.
Откладывал книгу, сам писал.
Вот, писал, стоит во дворе черемуха. Пацаны ей пообломали пышные рога, в смысле ветки, а черемуха все равно стоит, кудрявится, нету ей дела до пацанов. А вот, писал, дед сидит на завалинке. Старинный дед, загрустил. В глазах такое, будто он уже совсем ничей. А вот девчонки сбились в кружок, балдеют, заводит их Сонька Жихарева. А над деревней облака. Совсем разные, ни на что не похожие. А мы не глядим в небо.
Старался все передать Галке.
И достарался. Получил письмо сухое, как солома.
«Ты чего это? – сердилась Галка. – Я твои письма показала настоящему писателю. Синяков его фамилия, звать Николай Степанович. Он выпустил уже три книги. Две о городе, одну про сельскую жизнь. Про природу. Он прочитал твои письма и говорит, хороший, дескать, парень. Книги мои читает. Я говорю: ну да, хороший. Только книг он совсем не читает, некогда ему. А Николай Степанович смеется. Да видно же, говорит, что читал. Слово в слово передрал в письмах. В общем, Сережка, не знаю, как это ты там умудрился сделать выписки у такого серьезного писателя, но мне-то мог бы не врать, что сам сочинил…»
Короче, обиделась.
Уехала в братскую Болгарию, а Серега остался с носом.
Ничего не понял. Что это он мог переписать у писателя, про которого и не слышал никогда. Он же просто напомнил Галке про старый пруд, про игрушки детства, а тут какой-то писатель! Еле дождался утра. Побежал в библиотеку. «Тетя Маша, есть у нас книги писателя Синякова?» Тетя Маша Федиахметова покосилась на Серегу: «Чем это он такой особенный?» – «Да, говорят, пишет всякое такое. Про нашу Таловку.» – «Кто это говорит?» – «Галка Мальцева.»
Тетя Маша не поверила, но книжку разыскала.
Книжка оказалась маленькая, аккуратненькая, с портретом.
Неизвестно, где писатель Н.С. Синяков наслушался о Серегиной простой жизни, только у него каждая строка была как живая. Серега оторваться не мог. Если черемуха, то сразу видно – не выдуманная, цветет за окном. Если пруд, то темный – вековечный. И сам писатель – с сединой, в очках. Видно, что нормальный мужик. Такой не полезет козлом в чужие огороды. Но вот только… Откуда в каждом рассказе Синякова строчки из его, Серегиных, писем?… Такое ведь ни подслушать, ни подглядеть. Понятно, поначалу грешил на Галку. Познакомилась с писателем, показала ему письма, а он…
Но было еще кое-что.
Скажем, Серега только намекал на какой-то факт, а Синяков смело описывал.
Например, как купались с Галкой голышом в пруду. Разошлись в разные стороны за камыши и купались. Никто этого не видел, кроме них самих, а Синяков так все описал, будто сам прятался в камышах. «Буду в Новосибирске, – решил Серега, – набью морду писателю!»
А еще тетя Маша подняла тарарам.
Настоящий писатель! Пишет про нашу Таловку!
Подряд две читательских конференции. На одной Сонька Жихарева вслух читала рассказ о купании голышом. Понимала бы что читает, дура, а у нее на глазах слезы. Дескать, она теперь книгу Синякова почитает самой первой книгой на свете и держит под подушкой.
Серега ничего не понимал.
Встретил как-то Галкину мать, а она и в глаза не смотрит, рук в боки, гордо так: «Наша Галочка побывала в братской Болгарии. Ездила туда с лучшими членами коллектива.» И намекнула подленько: «Творческий коллектив.»
Серега заскучал. Раз так нехорошо получается, надо ставить крест или на письмах, или на Галке. А то куда ни кинь, везде этот Синяков? «Попал в историю», – смеялся отец. Серега только отмахивался. Черт с ним, с писателем, пусть сдувает. Все равно не знает самого главного. Про долгие ночи без света. Про ночные грозы. Про то, как бабы за время войны вырубили лес вокруг Таловки.
И зря так думал.
Возвращался как-то с мельницы, навстречу тетя Маша Федиахметова. «Ой, Сережа, ты вот интересовался писателем Синяковым. Зайди в библиотеку. Новый журнал пришел, а в нем такой рассказ!»
«Опять про Таловку?»
«Про нее. Про нашу!»
«Так не бывал же он в Таловке!»
«А может, бывал, – надулась тетя Маша. – А может, умеет представлять жизнь. Если человека жизнь помотает, он всякое может представить. Да и Галка, наверное, подсказывает.»
Перелистал Серега журнал и оторопь его взяла.
Да кто же это успел рассказать Синякову про бабку Шишову? Все в рассказе было как в жизни, только немножко лучше и страшней. Будь рядом Галка, поговорили бы, а так… Будто закоротило между Серегой и писателем… Он подумает, а мысль писателю передается… Только ведь так не бывает! Серега даже запрос накатал в областную газету: существует ли телепатия? Не существует, твердо ответили из газеты. А если бы существовала, то считалась бы лженаукой.
И действительно.
Пришел новый журнал, а в нем опять рассказ Синякова.
Про молодого плотника, который из праздного любопытства, правда, не в ущерб рабочему времени, интересуется лженауками.
Тяжелый рассказ.
У Сереги опустились руки.
Начал изучать биографию Н.С. Синякова.
Родился писатель в Киеве. В сорок первом был эвакуирован в Сибирь. Попал в детдом на станции Юрга (не так уж далеко от Таловки). К делу приткнулся в Новосибирске, там начал писать. Считается певцом городских окраин, но проявляет пристальный интерес к глубинке. Работает над книгой рассказов.
Ага, зацепился за последнее сообщение Серега. Вот сейчас и проверим, существует ли телепатия? Выложил на стол лист бумаги, ручку нашел. Писал первое, что пришло в голову. «Дерево стоит. Кривое. На нем листья желтые. Даже не желтые, а просто меняются. А в листьях птицы. Собираются на юг».
Как в воду глядел.
Месяца через два появился рассказ в центральной газете.
Все больше перечисления, короткие фразы, нервность, будто писатель торопился, обрывал слова. И листья у него не желтели, а менялись. Как в английском языке. Такое не придумаешь, такое услышать надо. Будто самого себя читал.
