«Тогда ещё невозможно было даже предположить, что приобретённый нами экземпляр окажется последним добытым в Японии волком. Пока мы с Андерсоном с помощью острых ножей сдирали шкуру с волка, трое охотников покуривали, наблюдая за нами. Брюхо у волка уже пошло синевой, то есть стало подгнивать — вероятно, добыли его несколько дней назад», — докладывал в своём сообщении на сессии Маньчжурского зоологического общества в 1939 г. Киёси Канаи, который в то время, ещё будучи учеником последнего класса средней школы повышенной ступени, работал переводчиком и ассистентом Андерсона. Он также упомянул, что Андерсон тогда же приобрёл шкуру оленя за четыре иены сорок пять сэн, двух диких козлов за девять иен пятьдесят сэн, дикого кабана за три иены пятьдесят сэн, а кроме того, енотовидную собаку, колонка, белку-летягу, белку обычную и других животных.
Возможно, японские волки в очень малых количествах ещё могли жить кое-где, но публиковавшиеся в газетах версии «выживших особей» все были ошибочны. В статье 1933 г. «Послание жителям Ёсино — куда делись волки» автор Кунио Янагида отмечал возможность существования в Японии каких-то оставшихся особей. Отталкиваясь от этого утверждения, провели серьёзную проверку, отчётом о которой стал в первую очередь труд Хидэо Ивата «Повесть о японском волке». В 1978 г. на основании сообщения, поступившего из района горы Одай в преф. Миэ, и других сообщений г-н Хираива провёл тщательную проверку каждого из двадцати шести сомнительных случаев и пришёл к выводу, что всё это были либо бродячие собаки, либо лисы, либо енотовидные собаки, либо содержавшиеся в «передвижном зоосаду» корейские или сибирские волки.
В 1935 г. из Кумагусу, что в области Минаката, на адрес г-на Хираива пришло письмо, где говорилось: «До 1911 г. в уезде Нисимуро преф. Вакаяма в горной глуши ещё водились волки, но в последние годы никто их не видел и ничего о них не слышал. Правда, лет пять назад (то есть году в 1930-м), когда пилили лес в горах, восстанавливая историческую границу края Ямато, как будто бы видели двух волков». Однако всё это только слухи, которые никак не могут служить доказательством существования выживших волков.
«В итоге после 1906 г. не было ни одного достоверного свидетельства того, что волки всё ещё обитают в Японии. То, что по прошествии достаточно длительного времени ни одного волка так и не удалось обнаружить, неизбежно наводит на мысль, что японские волки, к сожалению, вымерли».
Японский волк — это особый вид волков небольших габаритов, которые водились только на Хонсю, Сикоку и Кюсю. Поскольку «больше эта порода нигде не водится», вымирание вида явилось большой потерей, полагает г-н Хираива.
Считается, что хоккайдоские волки Эдзо, родственники крупных материковых волков, исчезли ещё раньше, в 1889 г., поскольку «с 1879 г. люди начали кампанию безжалостной травли волков Эдзо, приведшую к их уничтожению».
Прежде айну почитали волка, называя его Уосэ Камуи, что означает «Воющий Бог». Однако японцы, пришедшие на Хоккайдо, вели отстрел оленей, и волки вскоре лишились основного источника пищи. Тогда волки стали нападать на домашний скот, на лошадей. В связи с большим ущербом, который волки причинили на пастбищах Ниикаппу и Хидака, было решено, что они представляют угрозу для дальнейшего освоения Хоккайдо. По совету американца Эдвина Дана, который был в то время главным советником правительства по освоению Хоккайдо, волков начали травить сильнодействующим ядом. Для этой цели закупили стрихнин по всем японским аптекам, а кроме того, завезли ещё большую партию стрихнина из Сан-Франциско. В то же время ввели систему выплаты вознаграждения за добытого волка. Всего было выплачено вознаграждение за 1539 голов. Разумеется, в действительности было убито гораздо больше волков.
К 1890 г. волки на Хоккайдо, как полагали, уже были полностью истреблены, и выплату вознаграждений за их отстрел прекратили. В газетной заметке того времени говорилось, что в районе Хакодатэ убито тридцать пять волков, а в районе Саппоро — четыре, но то были последние представители вида «большой волк Эдзо» (или канис люпус рекс, что означает «царь волков»), который исчез с лица земли. Правда, рассказывали, что ещё в 1897 г. некий торговец мехами из Хакодатэ по имени Мацусита предлагал на экспорт несколько волчьих шкур».
Что касается Западной Европы, то там, например, шотландский волк был истреблён гораздо раньше, ещё в 1680 г. В 1710 г. с волками было покончено в Ирландии, в начале XIX в. — в Дании, Голландии, Бельгии, Франции, Швейцарии. Примерно в 1916 г. истребили всех волков в Германии. Сейчас небольшие волчьи стаи водятся в горах на северо-западе Испании, в Апеннинах на территории Италии, в горных районах Балканского полуострова и ещё в нескольких местах. В Северной Америке с начала XX в. поголовье волков стало стремительно сокращаться, и большие серые волки в небольших количествах сейчас водятся только в Центральной Канаде, в Скалистых горах, на Лабрадоре и острове Бафин, на архипелаге Александр у восточного побережья Канады, в глубинных районах Аляски и в США на равнинах Миннесоты и Луизианы, в основном на прибрежной полосе в сто с небольшим километров. Корейского волка средних размеров теперь тоже крайне редко можно встретить на Корейском полуострове. В России на Кавказе, в сибирской тундре и по западному берегу озера Байкал волков как будто бы водится ещё достаточно много. В Китае тоже волков много (по данным г-на Хираива на текущий момент, на 1981 г.).
Если искать причины, почему в Европе так давно истребили волков, то, по мнению г-на Хираива, там в сознании людей, издавна занимавшихся разведением коров, овец и прочего скота, волк всегда представлялся «хищником» и «заклятым врагом человека». Его боялись и активно уничтожали при помощи огнестрельного оружия, яда и даже гранат, что и привело в конце концов к вымиранию волков. Отмечен случай, когда в XV в. волки-людоеды, в поисках пищи забредшие в столицу, напали в Париже перед собором Нотр-Дам на группу монахов и растерзали их. В XVIII в. во Франции в районе Жебоден свирепствовал гигантский волк по прозвищу Ля Бет (Зверюга). За его голову было предложено огромное вознаграждение. На него устроили облаву, перед которой местный епископ сотворил молитву «по искоренению дьявольского отродья». Ужас перед волками существовал и раньше, а когда изредка случались подобные происшествия, они ещё подогревали страхи населения, из которых рождались легенды о волках.
Г-н Хираива цитирует французского автора Пьера Гаскара:
«Ни один человек не мог достоверно описать страшного волка из Жебодена. В рассказах о нём разных людей всегда что-то сходилось, а что-то не сходилось. Но из этих противоречивых, порой взаимоисключающих показаний вырисовывался ещё более зловещий портрет чудовища, усиливая образ зловещего Зверя. Так он превратился в настоящего монстра из легенды…»
С развитием животноводства к мистическому страху перед свирепым зверем добавились реальные опасения экономического ущерба, что привело к введению безжалостных законов, направленных на истребление волков. В 1949 г. в Лапландии на волков охотились с пулемётом, установленным в санях, подкладывали мины на месте охоты, использовали военные самолёты и средства связи, задействовали спецподразделения. Правда, в тот раз удалось убить всего двух-трёх волков. «Это свидетельствует о том, насколько порой преувеличены были представления об исходящей от волков опасности». Действительно, нередко бывало, что два-три волка завывали в лесу, а крестьянам уже казалось, что там бродит громадная стая — десятки грозных хищников.
Таким образом, в Европе и на Японских островах волки были окончательно истреблены, оставшись жить только в легендах и преданиях, причём в раз и навсегда определённом образе. Японские дети, которые волков никогда не видели, полюбили европейские сказки «Красная шапочка» или «Волк и семеро козлят» и стали однозначно воспринимать волка как злодея.
В Японии волки исчезли в 1905 г. Это был год окончания русско-японской войны. Лет тридцать спустя Японским островам пришлось испытать тяготы японско-китайской войны и войны на Тихом океане. В 1945 г. война закончилась безоговорочной капитуляцией Японии. Японские волки вымерли, но собаки, потерявшие хозяев, превратились в бродячих собак, разбежались по руинам и пожарищам в городах страны.
Однажды давным-давно жили-были отец и сын.
Если собрать в укромный уголок, окружённый серыми каменными глыбами, побольше сухих листьев и зарыться в них, от них исходит затхлый дух прели и грязи, смешанный с тёплыми испарениями земли. Вот так и пахло от отца с сыном.
К примеру, вот такие воспоминания.
Малышу было четыре года. Он ещё не знал, что такое буквы. И вот, нисколько не интересуясь смыслом письмён, что были высечены на могильных камнях за невысокими оградами, он играя, набивая землю и сухие листья в углубления, образовавшиеся от выбитых иероглифов. Таких камней среди деревьев было великое множество.
