Люди в личных и общественных отношениях друг к другу могут быть братьями, но могут быть и чужими. Что сближает их и что разъединяет? Так в самой общей и несколько абстрактно-гуманистической форме определяется философская проблема, поставленная писателем в этом цикле и раскрывающаяся в его названии.
Нужно сказать, что Сноу исследует эту проблему не столько в социальном, сколько в индивидуально-психологическом плане. Но отсюда вовсе не вытекает, что в его творчестве отсутствуют или ослаблены социальные мотивы. Хотя главные интересы автора лежат в области психологии отдельного человека, он, как крупный художник, превосходно знающий те слои общества, о которых пишет, никогда не упускает из виду социальных связей своих героев и нередко даже выводит на первый план эти связи. Лично мне кажется, что после романов Диккенса и Голсуорси именно книги Чарльза Сноу дают читателю большой и глубокий материал, позволяющий составить довольно полное суждение о социальной структуре и интересах определенных кругов английского общества, и вносят немало нового в наше представление об образе жизни и характере современного англичанина.
Едва приступив к работе над задуманным циклом книг и выпустив в 1940 году первый роман «Чужие и братья», автор вынужден был сделать долгий перерыв в своей литературной работе. Этот перерыв был вызван началом второй мировой войны. Видный ученый, хорошо знающий научные кадры своей страны, Чарльз Сноу получает назначение на важный государственный пост в министерстве труда, ведает распределением и использованием этих кадров в интересах войны.
Позднее он становится советником, а потом и одним из директоров Британской электрической компании и лишь в 1960 году уходит с государственной службы, за три года до этого получив титул пэра Англии.
Работу над задуманной серией книг он возобновил сразу же по окончании войны, и в последующие годы один за другим выходят в свет его новые романы.
Цикл «Чужие и братья» состоит сейчас из восьми романов — «Чужие и братья» (1940), «Свет и тьма» (1947), «Пора надежд» (1949), «Наставники» (1951), «Новые люди» (1954), «Возвращение домой» (1956), «Совесть богачей» (1958) и «Дело» (1960). Они связаны между собою общими персонажами, появляющимися то в одном, то в другом романе, но, кроме того, один общий для этих книг персонаж проходит через все произведения — повествование каждый раз ведется от его имени. Этот персонаж — воспитанник Кембриджа, юрист, впоследствии крупный государственный чиновник Люис Эллиот. Впрочем, только в двух романах — «Пора надежд» и «Возвращение домой» — Люис Эллиот выступает как главное действующее лицо, рассказывая о событиях своей жизни. В большинстве же книг он остается лишь сторонним наблюдателем или второстепенным действующим лицом и повествует о жизни своих родных, друзей и знакомых.
Если подойти к этому циклу с точки зрения хронологии описанных в нем событий, то первым романом, в котором Люис Эллиот рассказывает историю своего детства и юности, оказывается «Пора надежд», охватывающая период с 1914 по 1933 год. За ним следуют: «Чужие и братья» (1925–1933), «Совесть богачей» (1927–1936), «Свет и тьма» (1935–1943), «Наставники» (1937), «Возвращение домой» (1938–1948), «Новые люди» (1939–1946) и «Дело» (1953–1954). Что же касается персонажей, то некоторые из них, люди наиболее близкие Люису Эллиоту, как его жена Маргарет, брат Мартин, появляются на страницах романов чаще, другие — из числа его друзей и знакомых — встречаются реже. Порой тот или иной персонаж в какой-нибудь из книг проходит как второстепенная фигура, а потом, в одном из последующих романов, становится его главным героем.
В первой книге цикла «Чужие и братья» главным героем является двадцатишестилетний Джордж Пассант, клерк адвокатской фирмы в провинциальном городке. История этого человека, обладающего блестящими личными качествами, ставшего естественным центром группы молодежи, история сложная, едва не кончающаяся полным крушением Джорджа Пассанта, и составляет содержание этого романа. В следующей по хронологии событий книге — «Совесть богачей» — Люис Эллиот рассказывает историю своего друга Чарльза Марча, выходца из богатой еврейской семьи, стесняющегося своего богатства, тяготящегося им и вступающего в конфликт со своим отцом. Главным героем романа «Свет и тьма» выступает талантливый молодой ученый Рой Калверт, который уже появлялся в романе «Чужие и братья», будучи тогда еще мальчиком. Раздираемый скрытыми и очень острыми противоречиями, характер Роя Калверта в конце концов толкает его на путь фактического самоубийства — он становится пилотом бомбардировщика, узнав, что в тот период войны именно в этой профессии статистика отмечает наибольшее число жертв. В центре романа «Новые люди» — брат Люиса Мартин Эллиот, появляющийся в других книгах на втором плане. История любви Люиса Эллиота к Шейле Найт, ставшей его первой женой, рассказана в «Поре надежд» и трагически заканчивается самоубийством Шейлы в «Возвращении домой». В этом же романе происходит встреча Люиса с Маргарет Дэвидсон. Пройдя через нелегкие испытания, их любовь в конце концов, спустя несколько лет, приводит их к счастливому супружеству.
Два романа — «Наставники» и «Дело» — вводят нас в атмосферу университетской жизни Кембриджа с ее сложившимися консервативными традициями, со сложной иерархией ученого руководства колледжами. Студенческой среды в этих романах мы, по существу, не видим — персонажами первого и второго планов являются учителя, руководители колледжа, бывшие его воспитанники и наставники, по традиции не теряющие связи со своей «alma mater» (к их числу принадлежит и сам Люис Эллиот).
Событие, вокруг которого развертывается действие в «Наставниках», — подготовка к выборам нового ректора. Запутанное переплетение человеческих самолюбий и честолюбий, острые конфликты между ними, предвыборные интриги, яростная закулисная борьба за власть, развертывающаяся в старинных залах и комнатах древнего университета, составление и пересоставление всевозможных комбинаций в кругу небольшой группы ученых-руководителей, которым предстоит выбрать нового ректора, — таково содержание этой книги.
Еще более острый конфликт, насыщенный такой же борьбой и такими же интригами, к тому же осложненными чисто политическими мотивами, составляет содержание романа «Дело».
Молодой ученый Дональд Говард обвинен в научном подлоге и по решению суда старейшин исключен из числа преподавателей университета. Одна из важных фотографий, содержавшаяся в его труде, который обеспечил ему получение научной степени, оказалась поддельной. Его попытки оправдаться ссылкой на то, что он некритически использовал фотографию, переданную ему его недавно умершим учителем, видным ученым-профессором Пелэретом, только окончательно отталкивают от Говарда руководителей университета — создается впечатление, что он хочет выйти сухим из воды, очернив своего покойного наставника, научная репутация которого всегда считалась безупречной. Дело Дональда Говарда кажется всем предельно ясным и не заслуживающим дальнейшей траты времени.
И вдруг один из ученых колледжа — Джулиан Скэффингтон — в очередной партии тетрадей из наследства Пелэрета, пересылаемого постепенно в университет душеприказчиками покойного, находит подпись к одной из фотографий, косвенно свидетельствующую о правоте Говарда, о том, что он, возможно, и в самом деле был введен в заблуждение Пелэретом. Но самой фотографии (она, без сомнения, реабилитировала бы Говарда) в тетради нет — она вырвана кем-то. Впрочем, уже одна подпись к ней дает право пересмотреть дело Говарда.
Вокруг этого вопроса начинается острая борьба. Одни — в том числе Скэффингтон, сам Люис Эллиот и его брат Мартин — преподаватель колледжа, а затем и присоединившийся к ним видный и влиятельный ученый Фрэнсис Гетлиф — требуют пересмотра дела Говарда и восстановления справедливости. Другие — проректор Артур Браун, казначей Найтингэйл, преподаватель Г.-С. Кларк — выступают решительно против пересмотра, стремясь любой ценой защитить «честь колледжа» и боясь, чтобы слухи об этом деле не просочились за стены университета, повредив его репутации. Все это осложняется запутанными комбинациями предстоящей предвыборной борьбы, так как вскоре должны состояться выборы нового ректора и кандидатами на этот пост являются Гетлиф и Браун.
Но главное те в этом. Борьба вокруг дела о подлоге становится особенно острой из-за самой личности Говарда — из-за его политических взглядов и его характера. Дело в том, что Дональд Говард в среде преподавателей университета всегда был белой вороной — он «красный». К тому же он человек своеобразного и нелегкого характера, он резок, прямолинеен, несколько угрюм, жестко несгибаем в своих принципах и вдобавок относится к своим бывшим коллегам с явной враждебностью, с недоверием и изрядной долей презрения.
