Пыль и паутина, не хватает только летучей мыши, князя тьмы. Все скоро рухнет, появятся асфальт, краны, бетон. А музыка — да пошла она! Отбойный молоток долбит стены, и вместе с пылью ветер уносит столько всяких историй, вместе с крохотными частицами разлетается столько любви, и столько призраков выдворено из этого убежища... А музыку — пусть выкатывается куда угодно, я... Но смогу ли я писать? А что если уже поздно?
Сегодня вечером я приду к тебе, Ванесса, в последний раз, и очень даже возможно (не наверняка, а лишь возможно), что после всего, что было и что будет, я решусь в этот последний вечер выкопать могилу немного поглубже и подлиннее.
Долг рассказчика — теперь я это знаю со слов Маэстро — все превращать в историю. Рассказывать не только затем, чтобы рассказывать, а чтобы сказать и что-то другое. Согласны? Вот здесь, сидя за пианино, на моем троне, я невольно наблюдал за всеми, ловил разговоры, превращая все, что видел и слышал изо дня в день, в истории. Но это не будет иметь никакой цены, если не поднимется над, если не затронет болевые точки человеческого опыта. Один из самых прекрасных романов, которые я читал, заканчивается тем, что его героиня Роса, только что потерявшая новорожденного сына, дает грудь, полную молока, старику, который умирает от истощения[52]. Одни говорят, что она это делает в порыве доброты, что это жест сострадания. Другие — потому, что у нее болят набухшие груди и она таким образом избавляется от боли. Я склонен верить в людскую солидарность, хотя цинизм — вещь весьма соблазнительная... Истории, истории, сколько их накопилось!
Уже так давно Хаос сделался для нас хлебом насущным. Хаос, вобравший в себя звуки, запахи, загнивающий воздух, загрязненные человеческие души этого Мегаполиса, который погружается на дно. Так что, Господь, Отче наш, иже ecu на небесех, не даждь нам более этот хаос ни днесь, ни завтра, никогда. Лучше бы, не посылал нам этого вообще...
На сей раз, видимо, последний, Ванесса, я, наверное, выкопаю могилу поглубже и подлиннее.
Я прикасаюсь к клавишам моего старого пианино, которое вот-вот заставит меня заплакать, которое рождает во мне столько дум и воспоминаний, потому что сегодня — финал, последний день и для пианино, и для бара, сегодня оборвется славный сон, видимо, так бывает, когда кончается любовь или когда кричишь во весь голос — надо же, я уже играю! — а звука никакого, когда кричишь тому, кто тебя не может услышать. Да, играю, хотя никто больше меня не слушает, никто, никто, вот почему сейчас смолкнут эти звуки, но у меня есть перо, а оно станет грозным стилетом в моих руках, в руках маленького и великого Хавьера, который здесь, среди паутины, и одиночества, сидит немного растерянный, нет, скорее, подавленный и весьма озадаченный тем, что все так обернулось.
Название романа мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Прием, применяемый тореро в момент опасности.
«Night and day» — знаменитая песня Фрэнка Синатры.
Знаменитая неаполитанская песня.
Строка из популярного танго «Мы наконец в расчете!», которое пел легендарный исполнитель танго аргентинец КарлосГарделъ (1890-1935).
«Я слушаю блюз, когда идет дождь» (англ.).
Неблагодарное сердце (ит.).
Популярные болеро мексиканского композитора Алъваро Каррилъо (1921 — 1969).
Профессиональная исполнительница танго.
«Забавный Валентин» (англ.). Бар-ресторан, названный в честь одноименной знаменитой песенки американского композитора Ричарда Роджерса (1902-1979) из мюзикла «Babes in Arms» (1937).
Знаменитая французская песня, с которой россиян познакомила Мирей Матье.
Имеется в виду мексиканский композитор Альваро Каррильо (см. сноску на с. 21). Охака — административный центр южного штата Мексики.
Имеется в виду Гладис Марин (1942-2005) — в то время председатель Союза молодых коммунистов Чили, в дальнейшем до конца жизни возглавляла компартию Чили.
«Так проходит время» — блюз американского композитора Хермана Хапфелъда (англ.).
«Вы должны помнить, что поцелуй — это все-таки поцелуй». (англ.).
Куэрнавака — город в Центральной Мексике, административный центр штата Морелос.
Картахена — маленький городок на побережье Тихого океана, вблизи Сантьяго.
Главная героиня романа Хулио Кортасара «Игра в классики»
Строка из знаменитого болеро «Целуй меня крепче» (Besame mucho).
Астор Пьяцолла (1921-1991) — аргентинский дирижер, бандеонист и композитор, впервые использовавший танго в симфонических произведениях.
Анибалъ Троило (1914-1975) — аргентинский композитор и дирижер, одна из прославленных фигур в истории аргентинского танго.
Определение сущности танго, принадлежащее аргентинскому музыканту Энрике Сантосу Диссеполо.
Любовь втроем (франц.).
«Красные розы для голубой леди» (англ).
Это старая как мир история — битва за любовь и за славу. (англ).
Роберт Митчум (р. 1917) — известный американский киноактер.
Имеется в виду карта Чили.
Город на юге Чили.
Чилийский суп с мясом и моллюсками.
Речь идет о настенных рисунках политического характера, которые делали во время президентства Альенде молодые художники-коммунисты.
Государственное издательство, выпускавшее при Сальвадоре Альенде дешевые книги.
Восклицание, сходное с «карамба», — выражает удивление, восхищение и т. д. (исп.).
Companera (исп.) — товарищ, подруга, (так принято называть женщину и мужчину, которые находятся в близких отношениях друг с другом, не зарегистрированных официально).
Агустино Лара (1900-1970) — выдающийся мексиканский композитор, автор песен в стиле болеро, многие из которых стали народными.
Цитата из «Строф на смерть отца» крупнейшего испанского поэта Хорхе Манрике (1440-1478).
Перес Прадо, Дамасо (1916-1989) — кубинский джазовый пианист, дирижер, король мамбо.
«Прощай, оружие!» (1932) — фильм американского режиссера Фрэнка Борзеджа (1893-1962) по одноименному роману Э.Хемингуэя.
«Город, который надо завоевать» — американский вестерн, в котором Джеймс Кегни сыграл главную роль.
Кид Ацтека — настоящее имя Луис Вильянуэва (1913-2002) — легендарный мексиканский боксер.
Ласковое прозвище знаменитого испанского тореро Мануэля Родригеса Санчеса.
«С песней в сердце» (англ.) — название популярной песенки из одноименного американского фильма.
Сепеда Рамос, Лако Эраклио (р.1937) — мексиканский прозаик, поэт, актер.
Рамирес Эредиа, Рафаэль (р.1942) — мексиканский прозаики драматург.
Зона Роса — аристократический квартал в Мехико.
