В голове моей уживались беззаботное ликование влюбленной и холодная проницательность соблазнителя, пустившегося в бега, а нынче решившего оправдаться. Изабо и Гийом навязывали мне свою партитуру, наперебой учили играть по ней, ободряли, критиковали, оспаривали, выступали то единым фронтом, то вразброд, заставляя мою истерзанную душу метаться между возбуждением, неприятием, угрызениями совести и леденящим страхом.
В довершение неприятностей, вернувшись на работу, я обнаружил, что в моем еженедельнике записана на сегодняшнее утро деловая встреча, и какая встреча! Контрольная проверка налоговой ситуации психоаналитика, — не самый идеальный вариант, в моем-то состоянии.
Я отправился в кабинет заместителя управляющего государственными финансами.
— Входите, у него никого нет, — многозначительно шепнула мне секретарша, она же профсоюзная деятельница, которая периодически пыталась завлечь меня в свою организацию.
Господин Кандуйо, водрузив ноги на бювар своего стола, слушал классическую музыку, одновременно читая Набокова. Я проинформировал его о том, что еду к Сержу Наказу, ведущему психотерапевту Франс-Блё-Берри, чье досье требует нашего пристального внимания, и попросил дать мне в пару кого-нибудь из сотрудников нашей бригады, вместо Рафаэля Мартинеса. Мой начальник резво вскочил с кресла.
— Он ведь публиковал какие-то книги, верно?
— Да, несколько книг. У меня есть перечень его авторских гонораров.
— «Критика нечистого неразумия»,[32] премия Мишеля Фуко за 2003 год, — это его труд?
— Кажется, так.
Его светлые глаза жадно блеснули.
— Я сам поеду с вами! — объявил он и добавил, застегивая пиджак. — Обожаю писателей!
Презрев свой лимузин с личным шофером, он залез в мою Clio — так он чувствовал себя моложе. Пока мы ехали, я излагал ему налоговые проблемы бывшего кумира парижских полуночников. Когда Лаказа сослали в Шатору, налоговый центр Нейи-сюр-Сен[33] переправил нам его досье с красной меткой. Согласно статье № 100-а, Лаказ, как и некоторые другие авторы, имел льготное право платить налоги с гонораров по прошествии пяти лет после их получения, однако решил разрулить эту проблему по-своему, обойдя компенсационную нарезку в четыре пятых.
— Ах, как это все далеко от меня! — меланхолично вздыхает господин главный проверяющий, который, с высоты своей должности, ничего уже не проверяет, разве только работу кондиционера в своем кабинете.
Я перевожу:
— Он подменил средние показатели предшествующих пяти «тучных» лет одним единственным — за последний год, что составило всего третью часть налогооблагаемых сумм.
— Ну, значит, вы его мигом выведете на чистую воду, — сокрушенно говорит мой великодушный начальник.
— Да тут и стараться особо не нужно, этого типа насквозь видно.
Я, конечно, хорохорился, как мог, но в глубине души здорово робел: вдруг этот Лаказ возьмет и разоблачит меня самого, увидит насквозь, вывернет наизнанку, — что ему стоит, с его беспощадной, гипнотической силой убеждения, чье сокрушительное воздействие на слушателей Франс-Блё-Берри я констатировал каждое утро, слушая радио. Уж не знаю, зря я паниковал или нет, но мне казалось, что Серж Лаказ, смертельно уязвленный своим финансовым и социальным падением, моментально поймет, какой хаос царит у меня в голове, и за мои компенсационные четыре пятых отомстит мне тройным диагнозом: шизоневроз, мифомания и мания преследования.
На мое счастье, когда мы прибыли, он уже был в постели: биологические часы и расписание передач вынуждали его жить по ночам, работать на заре и спать с одиннадцати утра до девяти вечера. Так что, к моему великому облегчению и к досаде моего начальника, нас принял его бухгалтер.
Встреча заняла целый час; она проходила в холле с огромными окнами, еще заваленном багажными картонками, как будто опальный парижанин хотел себя убедить, что этот переезд носит чисто временный характер. Бухгалтер признал факт уклонения от налогов, но стал взывать к нашему милосердию, уверяя, что его хозяин искренне заблуждался. В конце концов, я согласился принять от него декларацию с исправленными сведениями о доходах, и сократил на две трети положенный штраф; тем временем, заместитель управляющего со смущенным видом стоял у книжного шкафа, листая труды нашего психолога, изгнанного из высшего света.
Внешне я вел себя вполне непринужденно, но мне было плохо. Я никак не мог сосредоточиться на цифрах, пропускал мимо ушей половину того, что говорил мой собеседник, и мне на все было плевать. Я думал совсем о другом. Проводил внутри себя инвентаризацию. Женщины моей жизни чередой проходили перед моим мысленным взором, между Сциллой и Харибдой оправданий и выводов. Те, кто меня предавал и бросал ради другого мужчины или ради собственного благополучия. Те, кому я сам позволил уйти, смирив свои чувства. И, наконец, та, которую я, может быть, терял в данную минуту.
Жизненные неудачи и горечь потерь смешивались с недобрыми воспоминаниями в каком-то головокружительном вихре, но теперь чувства, которые я обычно испытывал, подводя итоги, обрели совершенно незнакомую окраску. Во мне происходила странная перемена: отстраненность и ясное осознание прошлого рождали новый свет, который пока еще слепил глаза, но который — и это я твердо знал! — поможет мне наконец прозреть все, вплоть до самого себя… Теперешний я, тот, кого знали все окружающие, — не настоящий! Нет, я не был самодовольным эгоистом, трусом, беглецом, беззаботным гулякой! Я переживал адские муки, думая о том зле, которое, сам того не желая, причинял другим, но когда-нибудь они узнают правду, они узнают, почему я не смог спасти Изабо…
— Жан-Люк, вам нехорошо?
Господин Кандуйо поднимает меня с пола. Я лепечу: нет-нет, все в порядке, просто эти складные стулья такие шаткие… надеюсь, я ничего не сломал? Бухгалтер успокаивает меня, рассыпается в извинениях от имени своего хозяина, предлагает мне выпить чего-нибудь бодрящего и указывает, как пройти в ванную. Я шагаю по паласу с ощущением, что иду по галечному пляжу.
Сполоснув лицо холодной водой, я долго смотрюсь в зеркало, мысленно твердя: я спокоен, я уже взял себя в руки, со мной все нормально. Я Жан-Люк Тальбо, подкидыш, брошенный неизвестными родителями, у меня нет иной биографии, кроме той, которую я сам для себя построил, — истории побегов из приемных семей, упорных занятий и стремления к карьере, переездов из города в город в зависимости от увлечений, переходов от женщины к женщине в зависимости от их увлечений. Это мои проблемы, это мой путь, это моя судьба. И не надо мне никакой предшествующей жизни, никакой кармы, никаких фатальных связей и неведомых двойников. Все это бред и чушь, Мари-Пьер просто ловкая мошенница, живущая за счет призраков, которых сама же и выдумывает, а что касается подкинутых мне доказательств, им тоже наверняка есть разумное объяснение, и я его найду.
Слегка взбодрившись, я открываю дверь, чтобы выйти из ванной и… сталкиваюсь нос к носу с Сержем Лаказом в черных трусах и майке с девизом Amnesty International. Худой, как скелет, встрепанный, мертвенно бледный, он с видом сомнамбулы огибает меня, не видя, и направляется в туалет. Я бесшумно затворяю за ним дверь и иду обратно в холл, где мой начальник многословно и восторженно излагает бухгалтеру содержание новеллы Марселя Эме «Коллекционер жен».[34] Тот настороженно слушает его, явно ожидая подвоха.
* * *
В результате этого консилиума, господин Кандуйо пригласил меня пообедать с ним в «Герцоге Беррийском» — в память о Рафаэле Мартинесе, уточнил он. На самом деле, он уже после первых закусок начисто забыл про моего коллегу и заговорил исключительно о самом себе. Демонстрируя при этом широкую эрудицию и блестящее остроумие.
— В вашем возрасте я работал инспектором VI-го округа Парижа. Сплошное наслаждение — там жили все знаменитости. Я изучал их досье в первую очередь, а, готовясь к встрече, штудировал их произведения. Все они прошли через мои проверки — и Академики, и Гонкуровские лауреаты, и дамы, получившие премию Фемина… И все молодые дарования, которые я, можно сказать, вовремя приметил. Среди них многим еще не с чего было платить налоги, но это я вводил их в избранный круг! И никогда не ошибался, — судите сами: Алексис Керн, Сильви Жанен, Ришар Глен…
Я доверчиво киваю. Свой мобильник я незаметно положил себе на правое колено, переключив вызов на вибратор: вдруг на экране появится имя Коринны.
— Когда-нибудь я покажу вам их книги с дарственными надписями. Вы ведь и сами библиофил, — о, вы просто с ума сойдете от зависти! Знаете, я с первой же встречи играл с ними в открытую, я говорил: поверьте, я обожаю писателей, я прекрасно понимаю, что у вас нет ни времени, ни намерения всерьез мухлевать с налогами, поэтому не стану надоедать вам нашими расчетами, просто выдайте мне быстренько список ваших гонораров и давайте говорить о литературе! Очень скоро они уразумели, что я систематически устраиваю эти проверки не ради преследования, а для того, чтобы ими не занялся кто-нибудь из моих менее эрудированных коллег. Какой-нибудь тупица, не читающий книг. И тогда наши встречи превращались в литературное пиршество. Они показывали мне свои рукописи и черновики, делились удачами и сомнениями, признавались, какой страх обуревает их перед чистым листом бумаги… Ах, чудесное было время! Нередко я и сам подсказывал им новую идею, пробуждал их вдохновение, становился их музой. Помню, Арагон сказал мне: «Сколько нужно рыданий, чтоб зазвучала гитара?..»[35]
