Худощавый субъект целенаправленно приблизился к столику, только что оставленному Валентином Юрьевичем, схватил пирожное с блюдца (Марина и четверти не съела пирожного) и целиком, сколько было, засунул «Вечернюю тайну» в рот. Затем стремительным шагом направился к двери.
Валентин Юрьевич уступил ему дорогу на выход.
В кармане запиликало.
Звонила Марина.
– Мы забыли спросить, Валентин Юрьевич. А это правда, что вы тогда ели снег и на коленях молились?
Он молчал.
– Дело в том, что тот вечер был в конце марта. Макс говорит, что снега, скорее всего, не было и что вы не могли стать в снег на колени. Если и был снег, то очень грязный. Вы же не ели грязный снег, правда? Это ж гипербола, да? Литературный прием?
– Прием, – прохрипел Демехин и отключил связь.
Появляется некто в сюртуке. Это Достоевский. Глядит со страхом на публику. Хочет уйти, но нет обратной дороги: нельзя! Подает робкие знаки – кому-то, откуда пришел. Снова глядит на публику. Садится в кресло и тут же встает. Он крайне смущен. Достает карманные часы, трясет их, они явно не ходят. Приняв задумчивый вид, прогуливается по комнате. Он как будто кол проглотил.
Входит Толстой.
Толстой (громко). Здравствуйте, Федор Михайлович.
Достоевский не может ответить. Глядит на Толстого с укором.
Да вы говорите, говорите, нас никто не услышит.
Достоевский (шипит). Я вас жду, как не знаю кто… я тут один, а вас нету!
Толстой (с прихлопом и притопом – к ужасу Достоевского). Эх, ма… – Вот как надо! Вы еще не освоились?
Достоевский. Пожалуйста… только без этого… Тут… публика!
Толстой (поглядев в зал). Пусть смотрят. (Садится в кресло.) Итак, начинаем?
Достоевский. Я уже давно начал. Без вас.
Толстой. А теперь со мной. Вы, главное, разговаривайте, Федор Михайлович, разговаривайте.
Достоевский. Ага. О чем?
Толстой. Ничего, сейчас разговоримся. Ну-с? Плохая погода, не правда ли? (Себе.) Опять о погоде.
Достоевский. Очень плохая. Я буду ходить. Можно ходить? А вы сидите.
Толстой. Сижу. (Потягивается. Встряхивается. Выбирает барскую позу.)
Достоевский. Вы сидите, а я ходить буду, мне можно.
Толстой. Только за спину не заходите, я должен вас видеть.
Достоевский. Мне можно ходить. Я нервный. Достоевский ведь нервный. Так? Был.
Толстой. Ну уж вы так не нервничайте. Спокойнее, спокойнее… Федор Михайлович?
Достоевский. Да, Лев Николаевич?
Толстой. Спокойнее, говорю, не волнуйтесь. Вы из какого театра?
Достоевский. Да я не актер.
Толстой. Вот как?
Достоевский. Меня за портретное сходство взяли.
Толстой. Я и смотрю, борода собственная.
Достоевский. И без репетиции.
Толстой. Какие тут репетиции! Стойте и делайте вид, что беседуем. Главное, не молчать. Не молчать, понимаете?
Достоевский. Я ходить буду.
Толстой. Сидеть проще.
Достоевский. Я нервный.
Толстой. Бывает.
Достоевский. В смысле того.
Толстой. Понятно.
Достоевский. Его, в смысле.
Толстой. Кого?
Достоевский. Достоевского.
Толстой. А.
Пауза.
Над чем работаете, Федор Михайлович? Над новым романом?
Достоевский. Над новым романом.
Толстой. Как название?
Достоевский. Откуда я знаю.
Толстой. Кто ж знает, Федор Михайлович, кроме вас?
Достоевский. «Преступление и наказание».
Толстой. Оригинально.
Достоевский. Нас никто не слышит?
Толстой. Нас только видят, как мы губами шевелим.
Достоевский. «Преступление и наказание». «Идиот». «Бесы».
Толстой. Разговор о литературе. Вполне.
Достоевский. «Братья Карамазовы». «Подросток». «Двойник». «Униженные и оскорбленные».
Толстой. А я, представьте, Шекспира выше сапог не ставлю.
Достоевский. «Сон смешного человека».
Толстой. И Пушкина не люблю.
Достоевский. «Игрок».
Толстой. Да вы сядьте, так лучше.
Достоевский. Мне постановщик стоять разрешил, я нервный.
Толстой. Только стекло не разбейте. Вам известно, что мы за стеклом?
Достоевский. Известно. Вот. (Смотрит в зал через невидимое стекло.) Как в аквариуме.
Толстой (глядя на Достоевского). Ну и что вы там видите?
Достоевский. Вижу участников Конгресса.
Толстой. Много?
Достоевский. Да так… Собираются… На нас глядят.
Толстой. Да? (Тоже смотрит в зал.) Ну, это еще не много. Федор Михайлович, продолжаем общение. Не на них смотрите, смотрите на меня.
Достоевский (прохаживаясь). «Дневник писателя» за 1878 год. «Дневник писателя» за 1879 год. «Дневник писателя»…
Толстой. Как вы подготовились хорошо! Прямо-таки в образ вжились, а переживаете.
Достоевский. «Крокодил, или Необыкновенное происшествие в Пассаже»…
Толстой. А вот на вашем месте был из нашего драматического актер… Женька Филимонов, так тот ничего не читал – ни «Идиота», ни «Игрока». Мы с ним все о футболе беседовали… Любите ли вы футбол, как люблю его я?
Достоевский. Не очень люблю.
Толстой. Зря. А теперь с флюсом дома сидит. Бедняга. Нет, вы больше похожи. Вылитый, как на картинке…
Достоевский. Еще «Неточка Незванова», «Бедные люди»…
Толстой. Это да… А у меня «Война и мир», «Анна Каренина»…
Достоевский. И вы… тоже… на Толстого… очень…
Толстой. «Живой труп», «Власть тьмы»… Федор Михайлович, непринужденнее. Вы меня извините, я как более опытный говорю.
Достоевский. Первый раз на сцене. Стекло мешает… Зачем стекло?
Толстой. Чтобы не слышно было, о чем мы с вами беседуем. И чтобы никто не бросил в нас чем-нибудь. Мало ли вандал какой-нибудь.
Достоевский. Будто на витрине стоишь.
Толстой. А вы сядьте.
Достоевский. Нет, не хочу сидеть. Фу, как неловко. Не привык, Лев Николаевич.
Толстой. Да вы проще, проще будьте. Я могу и землю попахать, если надо. В конце концов, мы оба классики. Вам сколько платят?
Достоевский. Сказали, что не обидят.
Толстой. А сколько?
Достоевский. Что не обидят, сказали.
Толстой. Так может… это… за любовь к искусству, нет?
Достоевский. Да я весь в долгах! За мной кредиторы охотятся! Мне деньги нужны!
Толстой. Гд е ж вас откопали такого?
Достоевский. На кладбище откопали.
Толстой. Как?
Достоевский. Там ваш этот… ну как там его… который у вас режиссер…
Толстой. У нас – режиссер?
Достоевский. Олег Михайлович который…
Толстой. Ну вот еще, режиссер!
Достоевский. Он кого-то того… хоронил… на кладбище…
Толстой. Теща у него дуба дала, месяц назад.
Достоевский. А потом ко мне подошел… после отпевания… и говорит: ты кто? Ты же вылитый Достоевский!.. Правильно, месяц назад было… А сегодня ни свет ни заря сам на машине приехал, я еще спал, а он меня будит – помоги, выручай, я тебе заплачу… посиди за стеклом!.. (Смотрит в зал – через стекло.) Вон ведь уставились. Ну чего ты уставился?… Не видел?
Толстой. Вы кому? (Тоже глядит в зал.)
Достоевский. Один отойдет, другой подойдет…
Толстой. Ладно, ладно, не надо. Отворачиваемся.
Отвернулись.
Я не понял, вы что, на кладбище живете?
Достоевский. Обитаю.
Толстой. Работаете там?
Достоевский. Приношу пользу посильную.
Толстой. Уж не могильщик ли вы?
Достоевский. Кто ж меня в могильщики возьмет? Могильщики – голубая кровь. Своя мафия.
Толстой. Не по части ли мрамора?
Достоевский. Ха!
Толстой. Гробовщик?
Достоевский. Был бы я гробовщиком, я бы здесь не торчал с вами… Я по мусорной части. Мне жить негде. Мне на кладбище угол дают.
Толстой. Вы… бомж?
Достоевский. Но с углом.
Пауза.
Толстой. А откуда Достоевского знаете?
Достоевский. Грамотный.
Пауза.
