Он рассматривал большие слова, напечатанные сверху в виде заголовков. Особенно одно: «Отказ».
— Мы можем все это изучить, — сказал адвокат. — Торопиться некуда. — Адвокат обращался к нему. — Вы можете вообще не брать деньги. Мы это уже обсуждали, верно? Вы можете подождать, а мы продолжим другими средствами. Будем заниматься каждым иском по отдельности.
Жена, посмотрев на адвоката, нервно облизнулась. Затем посмотрела на него и сказала:
— Не валяй дурака. Где? — Ее глаза шныряли по бумагам, рука держала ручку наготове. Выводила буквы в воздухе. — Где?
Адвокат ждал. Они играли в гляделки.
— Может быть, вы мне позвоните? Это трудное решение.
Он подумал о Джеки. О Кэролин. О сыновьях. Живых сыновьях. И мертвых. Только о мертвом ребенке Рут он не думал. Эти деньги не дадут умереть живым. Купят им лучшую жизнь. Хорошие вещи. Хорошие вещи будут вроде защиты. Или хорошие вещи быстрее их убьют? Попробуй разбери. Деньги — это добро или зло?
— Нет. Давайте с этим закончим.
Жена довольно ухмыльнулась.
— Здесь, — сказал адвокат, указывая на пустые строчки.
Он вывел свою фамилию. Жена написала свою ниже.
— Здесь.
Он снова написал свою фамилию, и жена написала свою, близко к нему наклонившись.
— Здесь.
Он снова и снова писал свою фамилию. Мистер Мерден. Такую подпись он ставил. Ради отличия. Мистер Мерден. Каракули. Он знал, что это ненастоящая его фамилия. Мистер Мерден. Чтобы все подписать, потребовалось немало времени. Потом еще адвокат раскладывал бумаги. Три стопки.
— Эти копии — ваши. — Адвокат сложил их в белую папку. Чек положил туда же, прикрепив его скрепкой. Потом поместил все в конверт без надписей. Заклеил край конверта липкой лентой. — Готово. — Он встал и протянул руку. Свободную руку. Для рукопожатия. Затем протянул другую руку. С конвертом.
Конверт взяла жена, издав при этом нечто вроде сладкого стона, чего он не слышал от нее со времен молодости.
Он пожал руку адвокату.
Его жена пожала руку адвокату. Было заметно, что ей приятно пожимать эту руку. Адвокат был рад, что все это закончилось. Но к его радости примешивалось еще что-то. Может быть, сожаление. Они оба знали, что поступают нечестно.
— Я рад за вас, — сказал адвокат. И он не лукавил. Он не был мошенником, как считалось. — Желаю вам всего хорошего, — сказал адвокат. Но таким тоном, будто им наступал конец.
— А как насчет фондов для Джеки и Кэролин? — Он знал, что напрасно об этом заикнулся. В присутствии жены. Лучше было держать это в секрете. Но жена все равно не слушала. Открыв конверт, она глядела внутрь. И улыбалась чеку, как мать улыбается своему малышу.
— Приходите в другой раз.
От этого ему стало немного легче. Он едва не улыбнулся. Он обратил внимание, что до сих пор держит в руке ручку. Он взял ее в левую руку, прежде чем обменяться рукопожатиями с адвокатом. Он сам не заметил, как ручка ему приглянулась. Он прямо не мог глаз от нее отвести. Как удобно она ложилась в ладонь. Блестящая. Золотая. Потом он услышал слова адвоката:
— Ручки можете оставить себе.
Машину, которую продал им местный дилер год назад, разбил один из его сыновей. Поездил всего неделю. Тягач оттащил ее на склад подержанных деталей. Ее остатки. Она стоила несколько сот долларов. Дилер взял деньги.
В банк, который находился по соседству от дома жены, они поехали на такси. Встали в общую очередь. Он все думал, можно ли пойти туда, где стоят стулья, и сесть. Для кого их там поставили? Затем подошла их очередь у окошка. Жена оттерла его в сторону. Как скоро она забыла. Как она торопилась его оттереть. Перемен в нем она не замечала. Сама она никогда не менялась. Просто еще больше становилась собой. Он не вмешивался. Он наблюдал за ней. Скоро он уйдет.
— Мы хотим открыть счет, — сказала она.
— Вы по записи? — спросила служащая.
— Нет, — ответила жена. — Но у нас чек на миллион долларов. — Она со смехом шлепнула его по груди тыльной стороной ладони. Будто они были заодно.
Служащая посмотрела на них. Его лицо было ей знакомо. Увидав его лицо, она сразу передумала. Показала в сторону стульев, к которым он примерялся.
— Будьте добры, посидите, пожалуйста, там. Сейчас к вам придут.
— Хорошо, — сказала жена улыбаясь.
Они пошли туда, где стояли стулья. Перед ними никого не было. Он удивлялся про себя, зачем им было записываться. Может, так положено. Служащая привела другую женщину. Постарше. Маленькую, толстую, в костюме. Пока первая излагала ей суть дела, та смотрела на них и кивала. Тут же составили план. Женщина подошла к ним. Села за стол с компьютером. Экрана не было видно. Того, что было на нем. Он остался стоять. А жена тут же уселась.
— Вы хотите открыть счет? — обратилась женщина к его жене. Затем взглянула на него.
Жена вытащила чек из конверта. Протянула женщине. Положила на стол. Придавила ладонью. Похлопала по нему. Лучше всяких слов. Женщина смотрела на чек, стараясь скрыть свое удивление.
Он знал, что понадобится удостоверение личности.
Жена вынула все бумаги и спросила:
— Это вам нужно?
Вот как. Он выхватил у нее документы. Глаза женщины метнулись к нему. Он неторопливо складывал бумаги обратно в конверт.
Потом женщина сказала:
— Извините, — и ушла посоветоваться с кем-то еще. С тем, кто знал, что делать.
Жена взглянула на него снизу вверх. Она сидела на стуле. Он стоял. Улыбнулась. Похлопала его по руке. Он хорошо поработал. В конце концов, все было не напрасно. У нее было такое чувство. Довольна, как свинья в навозной куче. Она потерла руки. Он крепко держал конверт. Прижимал к груди. К нежному шраму. Клуб «Штопаная грудь». Ему нравилось это выражение.
— Мистер Мерден, управляющий готов принять вас, — сказала женщина в костюме. — Сюда, пожалуйста. Миссис Мерден.
Он следовал за ней по коридору, крытому ковровой дорожкой. Мимо дверей кабинетов. В таких местах он еще никогда не бывал. Ковер был чистый. На стенах висели фотографии мужчин в костюмах. Или океанские виды. Рыбацкая лодка. Маяк. Пляж. В золотых рамках. Кабинет управляющего находился в конце коридора. Сам управляющий встречал их в дверях. Он был подтянутый. Еще нестарый. Но почти лысый. Голова блестела. Будто он ее натирал.
— Мистер Мерден, — сказал управляющий, протягивая руку. У него была мягкая и теплая рука, будто детская. Мужчина с руками маленького мальчика. — Миссис Мерден. — Пожав руку и ей, он жестом пригласил их в кабинет. — Проходите.
Они вошли вслед за ним. В кабинете пахло бумагой. Новым ковром. Стены были фальшивые, пустые.
— Прошу садиться.
Они сели.
Управляющий тепло им улыбнулся. Будто старым друзьям. Он потратил годы, чтобы научиться этой улыбке. Чтобы она выходила натурально. За это он получил большой кабинет.
— Итак, что мы можем для вас сделать?
От обилия предложений у него разболелась голова. Брошюры с цифрами. Процентные ставки. Фиксированные. Гибкие. Все они выглядели одинаково. Звучали одинаково. За исключением одной какой-нибудь мелочи. Была ли на самом деле разница? Он никак не мог взять этого в толк. Разве это так важно? Что ты делаешь со своими деньгами.
Он положил все на один счет. Простой банковский счет. Сберегательный. Но он мог выписывать чеки. Он мог снимать деньги в банкоматах при помощи банковской карты. Ему доводилось видеть, как люди это делают. Счет на двоих. Ему просто все это надоело. У него попросили удостоверение личности. Хотя управляющий сказал, что он его знает. Управляющий кивнул, будто понял. Это продолжалось несколько секунд. Затем его лицо снова изменилось. Вернемся к делу. Столько процентов за один день. Они могли снимать их, не трогая основного вклада. Ему бы этого хватило. Он взглянул на жену. У той были сумасшедшие лицо и глаза. Она рехнулась от радости.
Они сняли немного денег. По тысяче. Десять сотен. Захрустели в кармане. Управляющий показал им, как пользоваться банкоматом. Жена все время кивала. Пришлось придумать пароль. Он не сразу его придумал. Важная вещь. Пароль. Самое меньшее — четыре символа. Цифры, как на телефоне. И буквы. Управляющий давал советы. «Возьмите какое-нибудь дорогое для вас имя, — говорил он. — Такое слово, которое вы не забудете». Он выбрал имя «Кэролин». Единственное дорогое ему имя.
Жена выбрала другое слово. Короче. Боясь, как бы не подсмотрели, загородила его обеими руками. Управляющий сказал, что их ожидает подарок. Но не сказал какой. Ему нужно еще было позвонить в главный офис.
Выйдя из банка, он перешел улицу. Купил плоский ящик пива из двадцати четырех бутылок. Ему всегда нравились такие ящики. Нравилось держать в руке ручку и чувствовать тяжесть этого «дипломата». Теперь у него довольно денег для такой батареи. Они вернулись в дом жены пешком. Там уже собралась компания. Все знали, что они получили деньги. Жена всем рассказала. Незнакомые лица. Цепляющиеся за него руки. Трогают его. Хлопают по плечу. Рэнди не пришел, потому что снова был в тюрьме. Хулиганство. Водитель такси, который не хотел смеяться. Так ему передал адвокат. Ничего другого Рэнди не сказал. Так или иначе. Таксист, который вез Рэнди домой, не смеялся его шуткам. Шуткам, которых никто в жизни не понимал. Такси сбило отца Рэнди. Убило его отца. А может, это тоже было шуткой. Он слышал что-то в этом роде. Рэнди схлопочет не меньше года. Если только адвокат до суда не подкупит таксиста. Он надрывал упаковку с мыслью о Рэнди. Откупорил первую бутылку. Он купит мастерскую для Рэнди. И мольберт. И моделей. Сексапильных моделей. Вот смех. Он чуть не прыснул пивом.
