ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Глубокоуважаемый читатель!
Книга, которая лежит перед тобой, являет собой литературное произведение особого, новаторского художественного жанра. А именно, она соединяет в себе то, что называется познавательностью — ибо содержит множество правдивых, верных, разнообразных и многочисленных сведений из такой жизненно важной и увлекательной сферы бытия, как крепкие алкогольные напитки, а также их марки и виды — во вторых же, в дополнение к первому, это есть произведение выдающегося мастера слова, излагающего многочисленные увлекательные и поучительные истории из современной жизни, в сумме своей являющее то, что поэт определил формулой
…о времени и о себе…
Так-то вот.
Помни это, читатель.
ОТ АВТОРА
Автор этой книги, то есть я, Немиров М.М., не имеет никакого отношения к ликеро-водочной промышленности; также он не является ни дегустатором, ни даже и просто уж особым знатоком различных напитков. Он является довольно обыкновенным советским человеком, которому свойственно порой иметь охоту выпить.
При советской власти он пил то, что продавалось в магазинах: водку «Русскую» и «Пшеничную», коньяк «Три звездочки» и «Белый аист», ром польский «Казино», алжирский «Сент Мишель» и «Гаван Клуб», и все различное прочее типа этого. В книгах из заграничной жизни ему доводилось читывать, как их герои пьют виски, скотч, бурбон, бренди, арак, абсент, бенедиктин, шартрез, кальвадос и даже текилу; единственно, что мог сказать автор относительно всех этих волнующих наименований — пересказать то, что было написано в сноске, обычно сопровождавшей эти слова. В сноске говорилось: «крепкий спиртной напиток».
Что было потом, всем известно.
Что было еще более потом, всем известно еще более:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые, —
и так далее.
И среди прочего всего, вступил в полную силу и тот факт, что эти вот самые скотчи, текилы, арманьяки и кальвадосы — в любом ларьке в каких угодно количествах!
Естественно, автору сильно захотелось все это поперепробовать.
А во-вторых, ему захотелось научиться разбираться во всем этом: ибо ум человека устроен так, что ему неинтересно просто засадить стакан-другой-третий, да и спать: нет, ему еще хочется знать, как называется то, что он пьет, из чего оно делается, кто его придумал, и нет ли в этом подвоха.
И он стал интересоваться этим, автор, собирать об этом из разных источников всякие сведения. Ну, а поскольку он является все-таки писателем, то есть человеком, профессиональные обязанности как раз и состоят в изложении на бумаге всех имеющихся у него в голове мыслей, сведений, соображений и переживаний, то я и сделал это: честно исполнил свой долг: изложил накопившиеся у меня к этому моменту сведения относительно крепких напитков — а также мысли и переживания — на экране компьютера в буквенном виде. В результате чего и получилась книга, которую вы держите в руках.
Которую я писал, честно стараясь добиться, чтобы она была, во-первых, познавательной, во-вторых — занимательной.
Так вот.
20 ноября 1996, 14.30.
ЕЩЕ РАЗ ОТ АВТОРА
14 февраля сегодня 1998 года, 21.10. В очередной раз я берусь за переделку этой гадской книги с целью выпустить ее, наконец, в свет.
Вот краткая ее история.
В 1980-е и начале 1990-х годов автор этих строк был молод и нагл, и сочинял стихи. И к концу все тех же 1980-х и началу 1990-х добился в этом определенных успехов. После чего — году так примерно к 1993-му — стихи ему надоели, я решил перейти на прозу. Причем, я решил перейти не просто на прозу, а на такую, которую было бы легко и интересно мне самому писать, но и которая бы также хорошо продавалась, отвечая спросу людей. Подумав, что бы это могло быть, я понял — нужно взять и составить справочник о крепких алкогольных напитках, руководствуясь соображениями, изложенными выше.
И к лету 1994 года я его составил.
Писатель прозы я еще был очень неумелый, написано все получилось очень коряво. К тому же я тогда имел надежду разбогатеть, став подлецом: деньги на издание этого сочинения я решил просить непосредственно у алкогольных компаний, поэтому старался писать слогом рекламного характера, угодным и понятным отделам «паблик рилейшнз» этих компаний.
Ничего не вышло. Жизнь закрутилась совсем сумасшедшим колесом, и я это свое сочинение не только не смог никому продать, но даже и никак не мог престо выкроить время, чтобы его по этим самым рекламным отделам этих самых компаний разнести. Единственное место, куда я все-таки один раз его сносил, так это в компанию «Росалко», и там заинтересовались, а историю, как это было и чем кончилось, смотри в соотв. статье. И рукопись так и валялась у меня два года по углам без всякой пользы. Тем более, что и приятель мой Авдей Степанович Тер-Оганян (см. абсент), оценкам которого я привык доверять, сочинение это осудил, сказав коротко и прямо:
— Говно!
2.
Осенью 1996 я за однако, снова за эти «Напитки» взялся: жалко же затраченного уже труда! Нужно —
Писателем прозы я стал уже значительно более опытным, и я стал выправлять написанное ранее и дополнять новым, причем усиливать субъективный момент: писать уже не просто рекламный справочник, а вставлять и всевозможные истории и случаи из жизни меня самого и моих друзей и знакомцев. В целях большей увлекательности — а также и художественности.
Оганяну, впрочем, результат все равно не понравился:
— Отдельные куски удачные, — сказал он, — но в целом — ерунда.
И я снова ее забросил куда подальше.
3.
Чтобы снова взяться сейчас, в феврале 1998 года, с целью, наконец, доделать до окончательного состояния — тем более, что, наконец, работает у меня и сканер, и принтер, и вся прочая ерунда. Доделать ее, наконец, эту книгу, размножить, раздать людям, то есть «выпустить в свет», да наконец тем самым от нее отделаться.
— 18 февраля 1998, 20:11
***
Дополняю опять.
На сегодня, на 16.4.98, ситуация с описываемым сочинением такова: бился я с ним два месяца, но не только так и не сумел довести до состояния законченного коммерческого продукта, но и более того: теперь он представляет собой совершенно безумный и очень хаотический конгломерат всего подряд, разным образом связанным с пьянством и похмельем: рассказов, стихов, исторических сведений, картинок, обрывков статистических выкладок и проч., и проч., и проч. В принципе, это очень хорошо и даже замечательно — образцовый «мультимедийный метатекст», наиотличнейшее выражение нынешнего всеобщего постмодернистского сознания; я сам о такого рода книжке, попадись она мне, написанная кем бы другим, говорил бы только «Ох, вот это крутота!»
Но насчет того, чтобы это можно было быстро продать….
Собственно, я даже и распечатать пока этого не в состоянии: принтер, в очередной раз, является неживым.
Советский поэт, один из самых видных шестидесятников.
В 1960-е — да и в 1970-е тоже — народный кумир и поп-звезда, считаясь в народе авангардистом, лихачом и удальцом, отчаянно противостоящем всей остальной сплошной замшелости, посконности и кондовости, царившей в СССР как ни в сказке сказать, ни топором не вырубить.
А в таких медвежьих как углах как, например, Тюмень — так и в 1980-е. Ярым любителем сочинений А.Вознесенского например, был В.Рогачев, заведующий кафедрой советской литературы филологического факультета Тюменского университета. Который, будучи также еще и вождем самодеятельного университетского театра, много лет без перерыва ставил со своими студентами театрально-поэтическую композицию «Антимиры», в которой бичевал мещанство в лице персонажа по фамилии Букашкин, за то, что у него кальсоны — цвета промокашки.
Был некоторое время увлечен сочинениями А.Вознесенского и М.Немиров:
Под брадсбойтом шоссе мои уши кружились как мельницы
по безбожной, бейсбольной по бензоопасной Америке;
или:
Автопортрет мой, неона реторта, апостол небесных ворот, —
аэропорт.
или:
Худы прогнозы. И ты, в ожидании бури,
как в партизаны, уходишь в свои вестибюли;
или
Не тронь человека, деревце,
Костра в нем не разводи,
И так в нем такое делается —
Господи, не приведи!
и так далее.
Это нравилось ему — и в 1980-м, и в 1981-м, и, немного, и в 1982-м. Но потом он к такому стихосложению все-таки охладел, постепенно научившись видеть, сколь нестерпимо пошл его романтический пафос.
И назойливая сверхметафоричность — тоже.
Что остается верно и сегодня, 14 февраля 1997, 1: 56 ночи.
2.
Вот смешное четверостишие А.Вознесенского, и к тому же подтверждающее высказанное выше:
Рву кожуру с планеты,
срываю прах и тлен,
спускаюсь вглубь предмета,
как в метрополитен.
Автор предполагает, что он в этих строчках выразил свою удаль и дерзость.
