- Кто тебе сказал?
- Да... все поговаривают. Можно я к тебе как-нибудь приду в гости?
- Да, Гузя, ты обязательно должна как-нибудь навестить меня, но без звонка не приходи.
- Ага, я тебе позвоню, если только меня не выгонят из-за того, что со мной случилось.
- Ты о чем?
- Ну, что я не замужем, а уже с ребенком.
- Не будь глупенькой, Гузя, а то я рассержусь от твоих слов. Вот только когда придешь, я тебе кое-что расскажу про этого бесстыдника.
- Какого - Хуана Карлоса? или доктора Аскеро?
- Нет, про нахала, который забацал тебе ребенка.
- Думаете, он сделал это по злому умыслу? может, он боится, что его выгонят из полиции, если он женится на такой, как я?
- Я тебе открою глаза, Гузя. Ты мне позвони на следующей неделе, и мы поговорим. До встречи на днях, Гузя, позвони мне.
- Да, сеньора, я вам позвоню.
- Пока, Гузя.
- Большое спасибо, сеньора.
Сидя на кровати, Нене затихает на миг, надеясь услышать шаги мужа за закрытой дверью. Стоит почти полная тишина, на улице трамвай бежит по рельсам. Она отворяет дверь и зовет мужа. Ответа нет. Она идет в кухню и застает его там за чтением газеты. Корит за то, что не ответил. Он, в свою очередь, жалуется, что она всегда донимает его при чтении газеты.
- Алло...
- Это Гузя.
- Ну, что скажешь?
- Это кто говорит? Нене?
- Да, как дела? ты откуда говоришь?
- С того же телефона в баре, а как ваш муж?
- Хорошо. В прошлый раз мы о стольких вещах переговорили, а ты мне даже не сказала, где же ты работаешь.
- На заводе, Нене. Мне не нравится, я хочу вернуться в Вальехос.
- Ты где живешь?
- В комнате, с подругой тети, которая меня сюда и позвала. Она уже с прошлого года работает на мыловаренном заводе. Вы не хотите взять меня в служанки?
- Ты имеешь в виду, в мой дом? Нет, когда у меня родится ребенок, мне понадобится помощь, а сейчас нет. Муж даже не приходит обедать в рабочие дни.
- Хотите, я зайду к вам в гости?
- Не сегодня, Гузя, а то мне надо уйти. Но как-нибудь приходи, хоть дом поглядишь. Жаль, что мама не может посмотреть мой дом, с новым гарнитуром в столовой и гостиной, мало у кого в Вальехосе есть такой дом, как у меня, мама его себе даже не представляет.
- Сегодня, в воскресенье, Тереса пошла гулять с такой же старой теткой, как она, которая меня недолюбливает, они меня приглашали, но та, другая, все смеется, что я не умею переходить улицу, так что я лучше побуду одна.
- Муж ушел на стадион смотреть матч, а потом будет видно, может, он меня сводит куда-нибудь, а то бы я тебя позвала в гости.
- А сейчас нельзя, на минуточку? Во сколько он придет?
- Да нет, Гузя, а то он увидит тебя здесь и подумает, что я уже достаточно развлеклась в воскресенье, и не захочет выйти в город.
- Куда он тебя поведет?
- В кино или в театр, а главное, мне не придется готовить ужин, такая тоска - готовить каждый вечер, а потом сразу на боковую.
- А ваш дом где? далеко оттуда, где я? Если вы хотите сюда прийти, то это комната, перед которой стоит большая кадка с держидеревом, тут большие деревья во дворе... а еще мы варим мате. Я вам дам черенок держидерева.
- Нет, Гузя, благодарю тебя, но муж не хочет, чтобы я выходила одна.
- А я тебе все расскажу про барышню Мабель...
- Что с ней?
- Ничего, но еще до моего отъезда к ней в гости заявился жених, приехал из Буэнос-Айреса ее навестить. Он коротышка, ростом с барышню Мабель, она теперь вынуждена ходить на низком каблуке.
- Они помолвлены?
- Нет, а то она бы уже раззвонила, ведь после этой передряги с доном Саэнсом им теперь не до ухаживаний. А хочешь, я тебе расскажу кое-что о докторе Аскеро?
- Гузя! Я уже и не вспоминаю об этом нахале.
- А твой муж ничего тебе не сказал?
- О чем?
- Ну... ни о чем.
- Расскажи мне еще о Мабель, кто у нее жених?
- Когда барышня Мабель была здесь в Буэнос-Айресе, сеньора рассказывала мне, что она познакомилась с парнем, который за ней ухаживал, но барышне Мабель он не нравился - очень уж бесхарактерный.
- Не помнишь, парень был учителем?
- Да, вроде бы да, Мабель говорила, что у него женская работа... А я, пока могла давать малышу грудь, оставалась в Вальехосе, сколько меня тетя ни уговаривала, я не хотела приезжать. Укутан ли он там в тепленькое теперь, когда начинаются холода?
- Конечно, как же иначе...
- Нене, так хочется увидеть Панчито. Ты когда его видела?
- Когда ему был месяц.
- И больше ты к нам в хижину не приходила, ни ты, ни барышня Мабель больше не приходили, я тебя все ждала, а ты больше ни разу не пришла. А твой муж - куда тебя поведет?
- Не знаю, Гузя. Я даже не уверена, что мы куда-то пойдем, ты мне звони поскорее, Гузя, в другой день, ладно?
- А ты выслала денег твоей маме или нет? Я ведь тебе ничего не сказала, а мне твоя мама все рассказала.
- О чем?
- Что ты сначала обещала ей послать денег на лечение твоего папы в платном санатории, а теперь они вынуждены ходить в больницу.
- Но мама сказала, что его и в больнице неплохо приняли, а я при всем желании не могу, так потратилась на гостиную. Все равно она потом по своей прихоти снова перевела его в санаторий, ты этого не знаешь, ну и что в итоге, пусть берет деньги с книжки, разве сбережения не для этого? на случай необходимости.
- Она сказала, что ты плохо обходишься с твоим папой и что она больше не будет тебе писать. Она тебе написала?
- Ну да, написала.
- А когда я тебя увижу?
- Позвони мне на днях. Пока, Гузя.
- Пока.
Несмотря на головную боль и на растущую досаду, она собирается застелить постель уже второй раз за день, как и каждое воскресенье. Муж разбирает постель после обеда во все воскресные и праздничные дни, чтобы полежать перед походом на футбольный матч, а это вызывает споры, связанные не только с беспорядком и необходимостью перестилать постель. Нене размышляет и пробует смириться, подумав, что, к счастью, он приходит обедать только по воскресеньям и в праздники.
- Алло...
- Это Гузя! это ты?
- Да, как ты там? ...ах, Гузя, как я тебе благодарна за то, что ты мне принесла, я так жалела, что меня не было в тот вечер, по случайности вышла, ты знаешь, я мало выхожу из дому. Но я же тебе сказала - позвони перед приходом.
- Я чтобы сделать тебе сюрприз. Понравился черенок?
- Да, не успела я войти, сразу его увидела. Потом консьержка мне рассказала, как открыла тебе дверь.
- Она не хотела открывать дверь, ни за что не хотела, но я ей объяснила, что это нежная веточка, и если неправильно посадить, то она точно засохнет. Нравится, где я ее посадила?
- Да, и она вроде хорошо принялась.
- Я уезжаю в Вальехос. Завтра еду.
- Почему? что случилось? не вздумай говорить маме, что видела мой дом!
- Я уже накопила на билет и сегодня последний день отработала на заводе.
- А что ты там будешь делать? снова стирать?
- Нет, барышня Мабель говорила с моей тетей, мол, если я хочу вернуться, она возьмет меня снова, они теперь не могут держать служанку и кухарку, мы с ее матерью будем все делать. И разрешают мне навещать Панчито каждый вечер.
- А здесь ты не подыскала себе жениха?
- Нет, я боюсь связываться с незнакомыми мужчинами.
- Ты маме расскажешь, что приходила ко мне домой?
- Если не хочешь, ничего не расскажу.
- В котором часу отходит завтра поезд? Если хочешь, я принесу тебе кое-что из моей ношеной одежды.
- В десять утра отходит. Но лучше, если найдешь что-то новое для Панчито. Ему нужнее.
- Ну, времени у меня будет немного, если что найду - куплю. Но завтра непременно увижусь с тобой на вокзале. В половине десятого буду там. Ты приходи раньше, хоть займешь место получше.
- Обязательно приходи, а если что из старого для меня есть, тоже не забудь.
- Гузя, обещай, что ты Мабель тоже не расскажешь, что видела мой дом.
- Обещаю, а может, у тебя есть шарфик для Панчито, теперь ведь холодно?
- Посмотрю. Пока, Гузя, у меня дела.
- Хорошо, до завтра.
- Пока, и приходи пораньше.
- Пока.
Она снова жалеет, что заказала белый телефон, вечно он захватан грязными пальцами. К тому же в этой комнате ей необходим стул, чтобы не садиться непременно на кровать каждый раз, когда она подходит к телефону. Она решает начистить фурнитуру спального гарнитура сегодня же. По пути в кухню проходит через комнату, отведенную под столовую, где стоит лишь картонная коробка, в которой находится ночник с абажуром из белого тюля. В маленькой передней при входе, отведенной под гостиную, тоже нет мебели: она оглядывает пустое пространство, задаваясь вопросом: а наберется ли у нее когда-нибудь достаточно денег, чтобы купить все за наличные и тем самым избежать дополнительной выплаты процентов, которую предполагает покупка в рассрочку.
