А если не побояться заглянуть в глубины авторской самоиронии, то можно увидеть и смысл, стоящий за словами «роскошный кич», показавшимися нидерландской критике то ли загадочными, то ли кокетливыми. «Кичевым» Нотебоом называет прежде всего «творческий метод» своего рассказчика Мюссерта, черпающего из арсенала мифологии, переосмысленной современностью в юнгиански-фрейдистских традициях и растиражированной литературой XX века. Аллюзии к «Божественной Комедии», к «Метаморфозам» Овидия, который в качестве изгнанника сам воспринимается ныне чем-то вроде мифологического персонажа, — из того же ряда литературных «банальностей», которыми в послевоенной западной литературе не согрешил разве что ленивый.
«Banalitas banalitatis». Все уже было — и в жизни, и в литературе. Все дороги исхожены, все корабли по одним и тем же коричневым водам плывут к одной пристани, все лабиринты выводят на палубу, где на последнюю метаморфозу благословляет тихая женщина, которую почему-то рисуют в виде скелета с косой…
«Я — странствующее» и «я — пишущее» Нотебоома встречаются на палубе корабля из «Следующей истории». Возможно, им суждено, наконец-то примирившись друг с другом, исчезнуть, но писатель не делает последнего шага, хотя сам, как и его герой, не верит в бессмертие души.
На какой-то писательской встрече один из коллег Нотебоома при виде его радостно воскликнул: «Как здорово, что ты опять вернулся!» Стоявший рядом поэт и прозаик Ремко Камперт, ровесник Нотебоома, пожал плечами: «Разве? А мне казалось, что Сэйс никогда никуда не уезжал». Не исключено, что он был прав.
Стыдливость противится непосредственному выражению метафизических устремлений; если же на это осмелиться, то окажешься обреченным на ликующее непонимание. (Т.Адорно. Заметки о литературе, II, о заключительной сцене «Фауста») (нем.).
Соответственно, вторые значения нидерландских слов «de iris» — «радужка» и «de pupil» — зрачок, зеница. (Здесь и далее — прим. перев.)
В переводе Бориса Пастернака: «Вон, гадостная слизь! Наружу хлынь!»
De klepel (нидерл.) — язык колокола, било.
Консервированный суп из телячьей головы со специями.
Антон Адриан Мюссерт (1894–1946) — нидерландский политик; в 1931 г. совместно с Карелом ван Хеелкеркеном стал одним из основателей Национал-социалистического движения (НСБ). После того как членство в НСБ для госслужащих было запрещено, в 1934 г. уволен с поста главного инженера водного хозяйства провинции Утрехт. В самом начале немецкой оккупации Нидерландов Мюссерт заявил о своей готовности сотрудничать с захватчиками, и уже начиная с 1942 г. НСБ становится монополистом политического волеизъявления в стране, а Мюссерт провозглашается официальным «Вождем нидерландского народа», не получив, однако, от действительных правителей — оккупационных властей — реальных полномочий. После окончания второй мировой войны приговорен судом к смертной казни как коллаборационист и расстрелян. Имя его стало нарицательным обозначением предателя.
Mosterd (нидерл.) — горчица.
«Ниуве Роттердамсе курант» — крупная ежедневная газета в Нидерландах.
Во времена Нерона осужденном за обман (лат.).
Страбон (64/63 г. до н. э. — 23/24 г. н. э.) — греческий географ и историк. Большинство географических данных об известных ему землях, как правило, заимствованы из многочисленных письменных свидетельств, принадлежащих иным авторам.
Пеплом он стал, и осталась уже от героя Ахилла
Малая толика, чем едва бы наполнилась урна. (Перевод С.В.Шервинского)
Voyager (англ.) — путешественник, странник.
Схрейерсторен — Башня Крикунов — стоит в Амстердаме на стрелке набережных Принца Хендрика и Хелдерсе; в прежние времена моряки, уходя в плавание, прощались здесь с семьями и близкими.
И тогда, быть может, мы узнаем ответ на эти вечные вопросы (англ.).
Есть ли там еще кто-нибудь? (англ.)
Мы совсем одни? (англ.)
Карло Джезуальдо ди Веноза (ок. 1560–1613) — итальянский композитор, выдающийся автор мадригалов.
Vanitas (лат.) — суетность, тщета, библейское «vanitas vanitatis» — суета сует; название жанра живописных полотен и гравюр — назиданий о мирской бренности, изображающих удалившихся от суетности этого мира отшельников и предметы — символы преходящести человеческой жизни (череп, кости, песочные часы) и житейских удовольствий и утех (драгоценности, музыкальные инструменты, книги). Мотивы весьма распространенные в европейском искусстве средних веков.
Улица и река в Лисабоне.
Ян Якоб Слауэрхоф (1898–1936) — нидерландский поэт и писатель.
Нидерландский предлог «aan», помимо прочих значений, может выражать как причинно-следственную связь, так и местонахождение.
Завтрак (португ.).
Парафраз библейского «vanitas vanitatis» — суета сует (лат.).
Добродетель есть сама себе награда (лат.).
Доброе утро, доктор Муссерт (португ.).
Кафе-кондитерская (португ.).
Мануэл I Португальский (Мануэл Счастливый) — португальский король с 1495 по 1521 г.; в его правление Португалия стала великой колониальной державой.
Точное время (буквально — «законный час»; португ.).
Прекрасная тень (португ.).
Материнская (кормящая) грудь, сосок, мама (лат.).
История, что никогда не кончается (англ.).
«Исповедь» (лат.).
Фольклорные песни для солирующего голоса в сопровождении гитары; название этих меланхолических баллад происходит от латышского «fatum» — судьба, рок.
Эквивалента этому португальскому понятию нет ни в одном из романских языков; им обозначается состояние души — одиночество, покинутость, разлука, скорбь, тоска, боль и вместе с тем — наслаждение воспоминанием о любви.
Солнца высокий дворец поднимался на стройных колоннах… (Перевод СВ. Шервинского.)
Основные моменты (лат.).
Здесь погребен Фаэтон, колесницы отцовской возница;
Пусть ее не сдержал, но, дерзнув на великое, пал он. (Перевод СВ. Шервинского)
«Возвращение Одиссея на родину» (итал).
Огонь изменяет материю (лат.).
Долг, служебная обязанность, обряд, церемония (лат.).
Это, наверное, оно и есть: не грубая боль физической смерти, но иная, несравнимо горшая мука, — таинственный ход, необходимый, чтобы душа из одного состояния бытия перешла в другое. Легче, сынок, легче — сама, знаешь, пойдет (Владимир Набоков. Просвечивающие предметы). (Перевод А.Долинина и М.Мейлаха).
Андреас Везалиус (Везалий; 1514–1564) — фламандский медик, врач Карла V; в своем труде «О строении человеческого тела» заложил основы современной анатомии.
Чего не изменит, чего не умалит губительное время? (лат.).
Та же фраза по-английски.
Uur — час; duur — продолжительность, длительность (нидерл.).
Сокращенно от лат. dominus — господин: титул и обращение к священникам монашеского ордена бенедиктинцев; DOM (Deo Optimo Maximo — Богу Всеблагому и Всемогущему) — сокращение формулы христианских надмогильных надписей с эпохи Ренессанса.
