Ты хотел освободить его, сказал доктор Кольк Георгу.
Так мы далеко не уйдем, сказал Руди Н., который все время беспокойно поглядывал на часы. Доктор Кольк пожал плечами. Георг улыбнулся и пошел к двери.
Десятого августа тысяча девятьсот семьдесят первого года, за два дня до своего шестого дня рождения, Георг пошел в школу. Третьего июня тысяча девятьсот семьдесят третьего ему удалили миндалины и полипы. С двенадцатого по восемнадцатое октября тысяча девятьсот семьдесят четвертого он ездил с 4 «Б» в школу-интернат Вик-на-Фёре[4]. Пятнадцатого августа тысяча девятьсот семьдесят пятого он поступил в гимназию имени Отто Лилиенталя[5]. Восемнадцатого августа тысяча девятьсот семьдесят пятого он решил уйти оттуда и ушел.
Биргит и Руди Н. обзвонили больницы всего округа и дали объявление о пропаже ребенка. Соседка, которая навещала Биргит Н. после родов, но больше не интересовалась Георгом, после того как он во время одного из ее визитов недвусмысленно закрыл глаза, как раз когда она хотела поиграть с ним в «идет-коза-рогатая», теперь принесла свежие цветы и сказала, что видела его на привокзальной площади с каким-то сбродом. Биргит Н. бросила цветы в мойку и вытолкала соседку за дверь.
Учительница начальной школы якобы видела Георга на школьном дворе, такое иногда бывает, пояснила она, как раз у трудных, необщительных детей может возникать интенсивная, можно сказать, симбиотическая связь с опекающими их людьми, которую потом очень сложно разорвать, значит, переход в другую школу нелегко дался Георгу, она это чувствовала. Биргит Н. без особой надежды пошла на школьный двор, посмотрела за стойками для велосипедов и на спортплощадке, но, поскольку взгляд ее блуждал на уровне детского роста, она нигде не увидела и следа Георга.
Новая учительница гимназии Отто Лилиенталя рассказала ученикам 5 «В» об отсутствии Георга и спросила, не видел ли его кто, но ни один из них не успел познакомиться с Георгом за эти три дня, даже сосед по парте припомнил его лишь в общих чертах, такой с острым носом, задумчиво сказал он, сам удивленный тем, что так мало запомнил, и все захихикали, остроносый, клюворылый, и предвкушали возвращение Георга, чтобы опробовать новую кличку. Даже учительнице пришлось задуматься, чтобы вспомнить Георга, он ни разу не отвечал за эти три дня, но и не мешал, остается только надеяться, что с мальчиком не случилось ничего серьезного. Биргит Н. нашла в себе силы ответить: конечно, ничего серьезного.
Пока она блуждала по школьному двору, Георг сидел в каких-то двадцати метрах от нее, на второй снизу ветке липы, которая уже шестьдесят лет давала тень дальнему углу двора. Он слышал, как быстро бьется его сердце. Он слышал, как она зовет его, видел, как она задумчиво прислонилась к шведской стенке, курит и смотрит по сторонам. Если она увидит меня, подумал он, я пойду с ней, и он до боли желал, чтобы она подняла голову, всего на несколько сантиметров выше, и в то же время пригибался и опускал голову, когда она смотрела в его направлении. Он прижимался к стволу, по которому бегали красные плоские жучки, и видел на листьях тонкий мучнистый налет, а сквозь листву турник, классики и свою мать.
И.С. Алексеева
ЛИЛИ, ДАНИ, БИЛЛИ, СУЗИ И РАЗНЫЕ ДРУГИЕ ЛЮДИ.
Послесловие руководителя переводческого семинара
Дорогой читатель! Перевод этой книги — плод усилий замечательной команды молодых переводчиков. Эти десять переводчиков успешно прошли литературный конкурс: четырнадцать человек на место. Когда с победивших работ сняли шифр, выяснилось, что это люди из разных уголков России — из Красноярска, Саратова, Петербурга, Москвы.
Сначала каждый из них перевел свой рассказ, затем все собрались в Москве, где под эгидой Гете-Института начался семинар. Целую неделю мы все вместе обсуждали особенности стиля автора, придирчиво критиковали друг друга, вникали в нюансы мыслей и приемов автора, учились вырабатывать русскую версию художественной манеры Анетты Пент, пытались понять логику поведения героев.
Мы с удовольствием поддались той игре, которую затеяла с нами писательница, и каждый раз, знакомясь с разными персонажами, постепенно приходили к одной и той же мысли: мир каждого человека — драгоценен и своеобразен, он очень уязвим, и обходиться с ним надо бережно. Кульминацию книги составляют истории детей-инвалидов, именно они особенно отчетливо говорят нам: нет людей полноценных и неполноценных, все люди разные, и каждый есть вселенная, осознание этого — великий труд.
Все участники семинара ждали последнего дня — ведь в этот день к переводчикам приехала сама писательница — Анетта Пент. Она постаралась ответить на самые каверзные наши вопросы и разъяснить свою писательскую позицию. Мы очень подружились — было полное ощущение сотворчества, каждый ясно ощутил, что участвует в важном деле — способствует взаимопониманию культур и отдельных людей.
Хочется от души поблагодарить инициатора и организатора семинара — сотрудницу Гете-Института Екатерину Иванову — и руководителя информационно-библиотечного отдела Гете-Института в регионе Восточная Европа и Центральная Азия Франка Баумана, благодаря которым эта книга увидела свет.
Ирина АлексееваПослесловие автора к русскому изданию
Мне очень радостно, что меня перевели на русский. Ведь это означает, что моя книга найдет читателей в таких дальних краях, о которых я и мечтать не смела. Читателей, которые выросли в атмосфере другого языка, на других книгах, читателей, которые совсем по-другому ощущают себя в моих рассказах и находят в них совсем другие смыслы, — и все-таки, надо надеяться, обнаруживают в героях знакомых людей, испытывают сильные чувства, встречают языковые образы, в которые можно всецело погрузиться. И чтобы все это стало возможным, переводчик, а в данном случае — целая команда переводчиков, берется за работу.
Для меня встреча с моими русскими переводчиками обернулась удачей: мне посчастливилось пообщаться с молодыми людьми, которые не только прочитали мои рассказы, но в самом прямом смысле слова проработали их. Переводчики — идеальные читатели; они ставят под сомнение каждую формулировку, чуют биение каждого слова, прощупывают ассоциации к каждому языковому образу, действуя с той бережной и терпеливой тщательностью, какая вряд ли представима при обычном чтении. Так мои тексты заново обрели дар речи: благодаря знатокам языка, которые свободно и гибко переходят от одного культурного контекста к другому, которые подвергли мои мысли придирчивому испытанию русским языком и поведали мне о его возможностях. Многоязычное чтение между мирами. Однако в этой бесконечности обнаружились и границы; далеко не все можно полностью перенести в другой язык, то и дело приходится по крупицам добывать все новые и новые соответствия. Ведь, в сущности, переводчики — это те же авторы... Так что — проверять теперь моей проводнице билеты в русском поезде, а моей хозяйке салона красоты — массировать русское лицо, дочь будет скорбеть о матери так, как это происходит повсюду на земле, а дети будут играть в приюте, как это, вполне возможно, бывает и в России. И я бы с таким удовольствием все это прочитала!
Анетта ПентПеревод данного сборника был осуществлен в рамках переводческого семинара, организованного Немецким культурным центром им. Гете в Москве (Гете-Институтом).
АЛЕКСЕЕВА ИРИНА СЕРГЕЕВНА — руководитель семинара.
Переводчик с немецкого. Профессор кафедры перевода РГПУ им. Герцена, проректор по науке Института иностранных языков Санкт-Петербурга, директор Санкт-Петербургской высшей школы перевода РГПУ им. А.И. Герцена. Автор ряда книг по теории перевода и методике обучения переводчиков, в частности «Теория перевода» (1998), «Устный перевод. Немецкий язык» (2002), «Введение в переводоведение» (2004), «Текст и перевод» (2008), а также более ста научных статей. В ее переводах публиковались произведения Л. Тика, Э.-Т.-А. Гофмана, Г. Келлера, Г. Гауптмана, Г. Тракля, Г. Гессе, Г. Броха, Р. Музиля, Г. Бёлля, Э. Елинек и др.
АРАЛОВА ЕКАТЕРИНА БОРИСОВНА
В 1997 г. окончила отделение теоретической и прикладной лингвистики МГУ им. М. В. Ломоносова, работает преподавателем немецкого языка в РГГУ (Москва). Ее переводы были опубликованы в журналах «Иностранная литература» и «Искусство кино», в издательствах «Языки славянской культуры», «Теревинф» и «Самокат».
БЕЛЕЦКИЙ СТАНИСЛАВ БОРИСОВИЧ
В 2007 г. с отличием закончил переводческое отделение факультета иностранных языков Красноярского государственного педагогического университета, в 2010 г. защитил кандидатскую диссертацию по теории языка, с 2010 г. сотрудник Центра испанского языка Института филологии и языковой коммуникации Сибирского федерального университета (Красноярск).
