Вот очень бледное подобие этого рассказа. Когда я рассказывал себе, что и как писать, меня согревал кофе, но теперь мне зябко, и это все, что я могу вспомнить. Рассказ должен был превратиться во что-то изысканное, но теперь все, что у меня осталось, – это одно смутное воспоминание. Единственное, что я могу, – это облечь в слова это воспоминание. Завтра я напишу еще один рассказ, другой. Я буду смотреть на картину в другом ракурсе. Как знать, вдруг мне вздумается проявить дерзость и начать высмеивать свою страну, ее жизнь. Вполне возможно. Я на это способен. Я и раньше так поступал. Иногда, когда меня бесят политические партии и политическое взяточничество, я сажусь и начинаю высмеивать нашу великую страну. Я становлюсь язвительным и выставляю человека мерзким, никчемным, нечистоплотным существом. Это не человек таков, а я его выставляю таким. Это нечто другое, неосязаемое, но в саркастических целях весьма удобно это нечто выставить человеком. Докапываться до истины – мое ремесло, но когда начинаешь все высмеивать, то посылаешь истину к чертям. Никто не говорит правды, а я чем хуже? Все говорят прилизанную ложь, пишут красивенькие рассказики и романчики, так с какой стати я должен заботиться об истине? Нет никакой истины. Только грамматика, пунктуация и прочая ерунда. Но мне-то лучше знать. Я могу сердиться и издеваться, но мне-то лучше знать. В лучшем случае дело обстоит весьма из рук вон плохо и гнусно.
Целыми днями я мерзну в этой комнате. Мне хочется сказать что-то убедительное и чистое обо всех нас, живущих на белом свете, но из-за холода я не могу. Единственное, что мне остается, – это размахивать руками, курить сигареты и чувствовать себя паршиво.
Ранним утром, когда я согревался кофе, у меня в голове крутился этот великолепный рассказ, который так и просился на бумагу, но я упустил его.
Единственное, что мне остается теперь, – сказать, что в Сан-Франциско очень холодно, и я замерзаю.
Он слушал сидевшую за столом напротив девушку, и та говорила ему о чем-то, что касалось их обоих, что зародилось в нем давным-давно и не закончится никогда, что есть в человеке… о земле, о жизни на земле, дни и ночи напролет, о сути и движении, о себе.
Из окна второго этажа он увидел человека на велосипеде… оседланные им два колеса катятся по плоскости города… а девушка говорит.
Должно быть, это случилось в тот год, когда они с мамой и папой пошли в фотоателье. Ему было три года. Он не помнит, как они туда ходили, но осталась фотография, и на ней – высокий мужчина, который его обнимает, и мама рядом с высоким мужчиной. Все улыбаются. В тот год отец был жив и улыбался с фотографии.
Потом он помнит, как держался за руку матери, молча шагая в темноте ночного города, как он спросил – куда мы идем?
Ответа он не помнил и шел дальше рядом с матерью. Было ему, наверное, года четыре.
Опустилась ночь, и его печаль проникла в сон, в котором он беззвучно плакал без слез.
Однажды он рассмеялся, но этот смех отличался от смеха наяву. Он был всеобъемлющим и означал очень многое, относился ко всему на свете. И во сне он побаивался, что его могут услышать и спросить, почему он смеется… мать может потребовать отчета, а он не будет знать, что ответить. Но во сне он знал, почему смеется, откуда взялся этот смех, что он означает, но смех нельзя было передать языком, словами. Тем не менее он существовал, имел для него значение, представлял всю картину мира и человека, чтобы его рассмешить.
Однажды утром он очутился в школьном здании, лицом к лицу с ужасом. Он услышал: надо научить тебя читать. Он хотел им сказать: я не хочу читать. Но не знал, как объяснить. Он знал, что ему не нужно учиться читать; все уже стояло перед его глазами, и ночью, и днем. Если он все видит, ему не нужны слова. Предметы и были собственно словами, и у него были глаза – он видел, что и как. Но его повели в комнату, битком набитую маленькими мальчиками и девочками за партами, и спросили: как тебя зовут?
– Вы меня спрашиваете? – сказал он.
Он хотел сказать: та тетя, которая только что была здесь и ушла, – моя мама. Высокий мужчина на фото, которого нет в живых, – мой папа. Они зовут меня Джон.
– Джон, – сообщил он им. – Меня зовут Джон. А мое другое имя – Мелович.
Он сел и забыл о случившемся на месяц.
Но тревожность просочилась в его сны. Беспокойство из-за других мальчиков из его класса, о том, как они намеревались с ним поступить. Они думали о нем, видели его своими глазами, раскрывали его тайну. Они говорили о нем, а ему не хотелось, чтобы кто-то о нем говорил. Ему хотелось цельности, хотелось быть исключительно наедине с самим собой, а не предметом разговоров – чтобы не смотрели, не узнавали его. Но мальчишки держали его в своих головах. Они говорили: Джон, до Китая далеко? Откуда ему было знать? Потом один из них становился на четвереньки у него за спиной, а другой толкал его в грудь – и весь мир летел вверх тормашками, и все мальчишки гоготали и приговаривали – Китай на другом конце света! Ха-ха-ха!
«Все понятно, – думал он. – Это у них такие игры. Я думал, они про Китай, а это игра такая». Если верить тому, что они спрашивают, и обращать внимание на их слова, то они тебя опрокидывают и поднимают на смех. Слова нужны совсем не затем, чтобы к ним прислушиваться, а для того, чтоб играть в игры. Китай – и ты кувыркаешься. Он думал: я понимаю. Вот что это такое.
А еще учительница. Она на него сердилась. Она говорила ему – тупой! Это оттого, что он хотел знать, из-за вопросов, которые он задавал, а она ставила его в угол. Она говорила: кот пишется к-о-т. А он говорил: нет, кот – это черная шерстка, усы, хвост и глаза. Вот все, что он знал, но это ее очень злило, и она встряхивала его, а маленькие мальчики и девочки смеялись над ним. К-о-т – совсем не то, это четыре бесшумно ступающие лапки, вот что такое кот. Зачем они выдумывают?
Тревога проникла в его сны, и во сне он привел кота в класс, чтобы тот расхаживал перед учительницей. Вот, сказал он, это и есть кот, а не то, что вы говорите. Узрели? Ходячая шерстка и глазищи!
Наступила ночь, а он все бодрствовал. Стоял посреди улицы. Смотрел на темное окно дома, в котором жил. Дверь в переднюю заперта, и в доме никого. Он остался на улице и заплакал. «Моей мамы, – сказал он людям, которые стали его расспрашивать, – нет дома». Он думал – все пойдет прахом. И чувствовал, что огромный мир и люди, живущие в нем, не имеют к нему никакого отношения.
Он не помнил, что потом произошло. Он только помнил темную улицу, слезы и мысль о том, что все летит в тартарары.
Его учили читать – всякую ерунду про пса по кличке Фидо. Он только и запомнил картинку с собакой по кличке Фидо и текст, в котором расписывалось, что этот Фидо умеет делать: лаять, гавкать, тявкать, бегать, играть и тому подобное. Какая чушь! Но этому учили в школе, и он притворялся, будто это имеет смысл. И изо всех сил старался не задавать слишком много вопросов.
Он сидел в темном кинозале рядом с мамой и смотрел на картинки быстро движущихся людей перед ними, касающихся друг друга даже губами, гримасничающих, бегающих взад-вперед, действующих, творящих историю. Потом он увидел море – и море стояло. Прекрасное, огромное, без притворства. Ему было легко поверить в море, во всю эту безмолвную воду. Никаких тебе словес, никто не корчит рожи, не носится как угорелый. Только величавые воды. И море вошло в него и стало являться во сне, необъятное, прекрасное, безмолвное.
Говорить было трудно, даже с мамой. Казалось, гораздо естественней было бы молчать, даже когда он хворал или пребывал в смятении. Иногда она звала его к себе.
– Джон, с тобой все в порядке? Скажи что-нибудь. Ну-ка, высунь язык. Джон, что с тобой стряслось?
Но он только смотрел ей в глаза. Иногда он болел, но это была его болезнь, поэтому все, что касалось его, обсуждению не подлежало. Он позволял матери осмотреть его язык, позволял ей держать его за руку, чтобы проверить, нет ли у него температуры. Потом, она говорила: «Джон, Джон, ты заболел, мой бедный малыш». Так вот, когда она это говорила, он изумлялся. Он чувствовал, что все это происходит в ее воображении. Она это выдумала. «Я просто стою тут». Это означало, что он находится вовне, снаружи, повсюду – вне своей оболочки, в сознании других людей. Они могли видеть его, и, будучи старше, они могли видеть его в ином свете, чем он мог себе представить, и могли делать недоступные ему выводы. В своем сознании они могли запечатлеть его рост, вес, черты лица, нрав и состояние, чего не мог он. Он просто находился там, силясь разобраться, в ожидании.
Еще была церковь. Бог на словенском языке. И Иисус. Он помнил поющих людей. Его мама сидела рядом с ним, пела и была на удивление красива. В ней появлялось нечто новое, иной, более душистый аромат. Ему тоже хотелось петь. Воскресный утренний свет в церкви был воистину сладок. Все пели, а он не знал слов. Земля так прекрасна, так здорово жить, сидеть в церкви. Вдруг он слился с людьми, с землей, запел вместе с мамой, придумывая на ходу слова, не в силах хранить молчание. Он пел от жажды жизни. Какой был прекрасный момент.
