***
Кажется, я неправильно употребил слово "неудачник". Вероятно, я хотел сказать о людях, которым на все плевать - день промелькнул, и ладно. Неудачник - это иная статья, значит, человек чего-то добивался...
"Удачники" от "неудачников" отличаются как пассажиры пригородной электрички, проходящей без остановки мимо станции, от пассажиров, стоящих на этой станции. И те и другие в конце концов приедут к месту назначения. Одни - раньше, другие - чуть позже. Но пассажиры электропоезда лениво посматривают в запотевшие окна на уплывающую назад, заполненную людьми платформу и чувствуют свое некоторое превосходство. А ведь им просто повезло!
5
Нашу работу над составлением заблаговременного долгосрочного прогноза можно разделить на четыре периода.
1. Спокойный. Зависит от физической выдержки, точнее - сколько часов в сутки ты можешь просидеть на стуле, не вставая. То есть идет сбор информации. Анализ справочников, аналогов, температуры воды в океанах. Решение уравнений с учетом притока тепла от излучения, теплопроводности и фазовых переходов воды. И прочее.
Лично мне в этом периоде наиболее интересны поиски аналогов. Чувствуешь себя детективом. Раскопать, в каком году предапрельская обстановка соответствовала нынешней. Словно сличаешь улики. Это не то, это не совсем то, а вот тут, голубчик, ты и попался! Прекрасно, когда находишь "двойника", но "двойники", правда, редко бывают. Что-нибудь да не совпадает. И вот это несовпадение впоследствии весьма существенно. Но уже есть нить. Говоря языком криминалистики - известен почерк.
2. Наивно-оптимистичный. Путем анализа развития и смены макропроцессов, их географической и сезонной обусловленности, ритмичности определяешь ход погоды. Этот период я бы назвал поэтическим. Тут уж ни к чему твое умение сидеть двадцать часов на стуле. Тут нужен полет фантазии. В природе все закономерно и строго логично. Но каждый взрыв, каждое нарушение привычного климата тоже закономерно и логично. По принципу: как аукнется - так и откликнется. И раз где-то аукнулось, то надо предполагать самые невероятные отклики. И чем эти отклики фантастичнее, тем ты ближе к истине. Словом, каждый год, каждый сезон, каждый месяц имеет свой характер. Я их различаю, как людей. Мне попадались сволочные месяцы, паиньки, коварные, добропорядочные, тихие, буйнопомешанные. Допустим, этот год вообще-то был сволочным, каких только бед ни натворил, но август выдался паинькой. Ноябрь, который вот-вот наступит, я по-прежнему считаю сумасшедшим. Предполагаемое тепло в третьей декаде - это явно от завихрения мозгов. Правда, по последнему прогнозу (о котором я уже говорил, тот, который сделали недавно) ноябрь кажется вполне добродетельным. Ладно, поживем - увидим. А вот апрель будет коварным. Только солнышко пригреет, тротуары подсушит и девочки перышки почистят и выбегут в туфельках - опять с севера надолго придет циклон, дождь со снегом. Повторяю, пока это еще не прогноз, пока это мое личное мнение, которое я высказываю исходя из характера месяца. Что ж, посмотрим, ребята, каким он будет, апрель 1970 года, в Северной, Центральной и Западной европейской части Союза.
Правда, один из наших шефов еще в конце августа громогласно заявил в печати, что, дескать, "весна, по всей вероятности, должна быть ранней". Не знаю, откуда у него такие сведения. У нас в институте прогноз с полугодовой заблаговременностью еще не делают.
Но, во-первых, это, возможно, его частное мнение. Во-вторых, прогнозы без достаточных оснований, как правило, оптимистичны. В-третьих, он это заявил для печати, то есть для публики. У нашей службы особые отношения с публикой. Расстраивать ее не хотят? Или пугать избегают? Но вот я заметил, что хороший прогноз на воскресный день через каждые полчаса по радио объявляют. А если мы дождь или грозу обещаем, то молчит радио, передает легкую музыку. Мне знакомые начинают домой звонить: дескать, в чем дело? Объяснение, наверно, простое. Не хотят ребята из Радиокомитета срывать экскурсии трудящихся за город.
3. Период отчаяния и тоски. Ход погоды ты придумал, а при сопоставлении с реальными условиями ничего не получается. Все вкривь и вкось. И тогда кажется, что вообще не делом мы заняты, что заблаговременный прогноз невозможен, авантюра, и хочется бежать из конторы или подавать заявление о полной своей неспособности в чем-либо разобраться, то есть заявление об уходе по собственному желанию. Отчаяние - это тоже нормальное состояние в нашей работе. Я уже научился по туманным глазам сослуживцев распознавать, когда они впадают в транс. Но, как говорит Старик: "Все образуется". Просто неизбежная трепка нервов. И я привык, знаю, что обязательно наступит этот период, а потом действительно все как-то "образуется", и тем не менее противное время. Тяжелое.
Сейчас я как раз в самом эпицентре.
4. Осторожно-оптимистичный. То есть что-то забрезжило впереди. Начинаешь сводить концы с концами. Тут еще, как резерв главного командования, с машины приходит прогноз отклонений средних месячных приземных температур плюс прогноз средних месячных полей геопотенциала поверхности 500 миллибар. Уже легче. Времени, правда, совсем не остается, Кероспян волком смотрит, но работа под гору пошла. С ветерком несешься.
А потом - суп с котом. Сядем мы с Кероспяном друг против друга. У каждого кот в мешке. Бывает, что коты у нас одинаковой масти. Близнецы. А то Кероспян вынимает гладкого серого, а я - рыжего пушистого. Опять кого-то из нас черт попутал.
В конце концов от скрещивания пород получается нечто серо-буро-малиновое (в споре рождается истина!), на обсуждениях в различных инстанциях крапинки добавляются...
И вот он, красавец, готов прогноз!
***
- Это кто такой хорошенький? - сказала вдруг Ира, и глаза ее сразу вспыхнули, и она пошла, пошла, вытянувшись, на цыпочках, за подвыпившим парнем, на плече которого, задрав испуганно хвост, сидел маленький котенок. Парень завернул в одну из комнат общежития. Ира за ним. Потом она вышла, и котенок уже был у нее на руках.
- Это кот! - сказала она с гордостью.
Мы привезли котенка из Тикси на станцию, и Ира назвала его Абой.
Утром я тщательно обследовал комнату и нашел, что Аба вел себя прилично, нигде не напакостил. Но когда я сунул ногу в свой теплый ботинок - о господи, он был полон до краев.
Впрочем, вскоре Аба приобрел хорошие манеры.
Аба был серенький, пушистый, упругий, как теннисный мячик, с перламутровыми, неправдоподобно прозрачными глазами.
Иногда я брал его с собой в лабораторию, и он там прятался за приборами, шастал по каким-то своим делам, но стоило мне бросить комок газеты на веревочке, как Аба молнией выскакивал из угла. Он гонялся за приманкой по всей лаборатории, и я удивлялся его поразительной реакции и энергии.
Когда у меня бывало ночное дежурство, Ира укладывала его спать на мое место.
Однажды в пургу Аба пропал. Потом исчезла Ирка. Я выбежал на крыльцо и внизу, в клубящемся мраке, с трудом различил ее фигуру. Я тащил Ирку в дом, а она кричала, звала:
- Абочка! Аба!
Котенка не нашли. Наверно, выскользнул за дверь, его и унесло. Хороший был котенок, ничего не скажешь.
Сколько с тех пор прошло времени? Сейчас я сижу, анализирую карту, в комнате полно народу, нормальная рабочая обстановка, а в ушах у меня звучит ее голос, Иркин крик: "Абочка, Аба! Миленький!" И я чувствую, вот-вот разревусь. Что со мной? Я совсем расклеился. Стал как сентиментальная бабка. Девочка моя, другого котенка достанем. Зачем же звать Абочку? Ничего не получается: сижу и как идиот шмыгаю носом. Слава богу, всем известно, что я простужен. Никто не обращает внимания. Идет очередная эпидемия гриппа. У всех насморк.
***
Круги вокруг себя! Эгоист. А рядом за стеной человек мучается, говорят, ночами не спит. Бедный Сидор Петрович Белиц-Гейман! Что же ему делать со своим выигрышем? Ох уж эти устроители лотереи! Опять напутали, в соблазн человека ввели!
- Володя, - шепчет мне Сидор Петрович, - а если ничего не получать по билету? Не размениваться на мелочи? Пусть под рукой лежит. Такое богатство, какая энергия! Может, звезда моя в сто раз больше Солнца? И тогда я, - он испуганно оглянулся и зашептал еще тише, - властелином мира стану? Представляешь?
- Страшно представить, Сидор Петрович!
- Бог с вами, Володя. - Он замахал руками. - Я не допущу, чтоб ее в военных целях использовали. Вы же знаете, я человек миролюбивый... Надеюсь, мне вы доверяете?
- Доверяю, Сидор Петрович. Вам доверяю. И жене вашей, и детям, и внукам - всем доверяю. Только я не знаю, каким человеком будет ваш двоюродный племянник, который, возможно, еще и не родился. Мало ли что ему в голову взбредет в один прекрасный вечер, пока все ваши наследники по телевизору развлекательную программу смотрят? Вдруг племяннику что-либо не понравится? Вдруг его кто-нибудь обидит? Надежная система страховки? Согласен. Но ведь бывает и короткое замыкание? А племянник, как на грех, отвертку найдет? Я вообще человек крайне отсталых взглядов. Считаю, что люди должны выяснять свои отношения по старинке - кулаками. Семейную историю расскажу. Слушайте. Дед мой в деревне Фотеевка жил. А рядом село Дарьино. Так вот, мужики из Фотеевки часто ссорились с соседями. Драки бывали. Стенка на стенку шли. Как престольный праздник, так драка. Однажды сильно избили деда. Очень он разозлился. Света белого не взвидел. Умру, говорит, но Мишку Кривого изуродую. Схватил палку - и в Дарьино. Мишку Кривого он побил, да братья на подмогу выскочили. Здорово деду досталось. Потом, правда, они все опять выпили и вроде бы помирились. Кстати, и сейчас эти два села рядом. Поезжайте в Тульскую область. Своими глазами увидите: богатые села, в каждом крепкий колхоз. Соревнуются. Совместно больницу и клуб построили. К чему я эту историю вспомнил, Сидор Петрович? Пожалуйста! Представьте: что было бы с деревней Дарьино и была бы вообще деревня, если бы в тот злосчастный момент под рукой у моего пьяного деда не палка, нет, кнопка оказалась? Человеку свойственно ошибаться. Согласен. На ошибках учимся. Так лучше палка, чем кнопка. А то ведь случайно опять ошибемся, не ту кнопку нажмем - и не перед кем будет признаваться в своих ошибках.
