Молитва вобрала в себя весь негатив, всю тревогу, которых я не ощущал, занимаясь любовью с Терезой, но стоило мне оторваться от нее и взглянуть в необычайно темное из-за тумана небо, как на меня накатил приступ бесстыдной стыдливости, и все произошедшее увиделось мне в контексте чисто технически сохраненной верности; а потому, когда Тереза положила руку мне на грудь и поцеловала меня в плечо, я сказал:
— Я все испортил.
— Ты имеешь в виду турне? Но ты же сказал, что тебе все равно?
— Я и сам еще не знаю.
Она перевернулась на живот, лежа на мне верхней половиной тела, и уперлась подбородком в сложенные руки.
— В чем дело?
— Ни в чем.
Туман поредел, и свет стал ярче. Ветерок приподнял прядку ее волос и бросил ей на лицо. Я отвел ее в сторону. Ее глаза прятались в карманах теней.
— У вас со Сью что-то было?
— Нет. Она была не прочь, но… Нет, ничего не было.
— Она к тебе приставала?
— Да. И я вроде как знал, что к этому идет… Догадывался. Но недооценил свое предчувствие.
Тереза снова перекатилась на спину, и мы лежали, касаясь друг друга плечом и бедром. Она так долго молчала, что тишина вокруг нас, казалось, начала тихонько вибрировать. Наконец она спросила:
— Так в чем же дело?
Мне не хотелось говорить ей, в чем именно, на мой взгляд, заключалось все дело: казалось, что если я расскажу об этой черноте у себя в душе, об отсутствии, которое я ощущал там, где, по моему мнению, другие люди чувствовали присутствие, то оно разрастется, станет еще больше и еще реальнее. Странно было бояться чего-то столь ощутимого и таинственного одновременно. Эта чернота у меня в душе, которая позволяла мне творить зло, всегда казалась чем-то вроде черной дыры посреди банального огорода — как будто я шел, шел да и натолкнулся на нее и услышал голоса, низкие и пугающие; а еще я подумал, что, может быть, это никакое не «зло», может быть, «зло» — это просто наилучшее название, которое я мог подобрать для этого своего ощущения, все равно как муравей, набредя на гигантскую свалку, мог бы назвать ее Бездной, и то, что я воспринимал как зло, было на самом деле чем-то совсем не романтическим, а обыденным, что в той или иной мере влияло на всех людей.
— Все дело в том, что мне трудно опять налаживать связь с людьми, — сказал я.
— Это ты обо мне?
— Меня как будто все время вышвыривает прочь из настоящего. Эти дерьмовые мысли текут через мои мозги, как река… Черт! Я сам не знаю, что говорю.
— Мысли о Сью?
— Я же тебе говорю: между нами ничего не было.
— Но ты наверняка думал о том, как бы оно могло быть.
— Да нет, дело совсем не в ней, дело вообще ни в чем конкретно.
Она повернулась на бок и стала задумчиво теребить бахрому нашего одеяла, которое сползло мне с груди на бедра.
— Ну? — спросил я. — Что скажешь?
— У меня есть теория.
— Говори.
— Мои чувства и мысли скачут, как кролики, — начала она, — особенно когда рядом никого нет. Они как пыль, которую ветер гонит по полу. Думаю, что и у всех более или менее так же. Как будто самих по себе нас не существует и только рядом с другими мы становимся реальными. Мы приобретаем ту форму, которую хотят видеть окружающие нас люди… то есть их форму.
И она умолкла, продолжая теребить бахрому, а я сказал:
— Это всего лишь теория.
— Ты в нее не веришь?
— А разве теория нуждается в вере?
— Иногда, когда я сижу где-нибудь одна, — продолжила она, — и ни о чем особенно не думаю, всякие недооформившиеся мысли, желания и обрывки воспоминаний начинают кружиться у меня в голове, как мусор на поверхности водоворота. С тобой такого не бывает?
— Бывает, конечно.
— Вот и со мной так, — сказала она. — Да и со всеми остальными, наверное, тоже. Но иногда встречаются такие люди, рядом с которым начинаешь чувствовать себя цельным. Вот как я рядом с тобой или ты рядом со мной. — Ее рука скользнула под одеяло и замерла на моем бедре. — Ты десять лет прожил наедине с самим собой, а потом появилась я. И тут же, не прошло и минуты, как ты оказался на свободе, среди тысяч людей, и всем им нужен кусочек твоей души. Неудивительно, что у тебя такое чувство, как будто ты состоишь из одних обрывков. Надо просто расслабиться. Другого лекарства не существует. Да и это подействует не скоро.
Я потер ее грудь ее собственной ладонью.
— Примите две пилюли на ночь, а утром я вам позвоню — так, что ли?
— Две или три… Не знаю, сколько тебе понадобится. А новый рецепт мы всегда успеем выписать.
— Значит, ты теперь мой доктор Филгуд?[36]
— А кто, если не я? — сказала она.
То, как она выглядела в полумраке, меня утешило: тонкие черты ее лица будто растворились во мгле, оставив лишь сияние, бледное и безупречное, как у соблазнительного привидения, духа, который снизошел ко мне в качестве доказательства правоты ее слов. Я притянул ее к себе, и мы тихо лежали бок о бок, ни о чем особенном не говоря. Приплюснутая луна выскользнула на небо из-за ближайшей столовой горы, и ее свет заострил очертания валунов и высветил ряды синих звезд на индейском покрывале, которым мы укрывались.
— Не приходи пока в магазин, — сказала Тереза. — Слишком много желающих поговорить с тобой. А тебе и с телефоном забот хватит. На автоответчике, наверное, штук сто сообщений для тебя накопилось.
— О господи! — сказал я.
— Из них с полдюжины от Сью.
— Она сказала, что ей надо? Может, хочет предупредить, что никогда больше со мной работать не будет или еще что-нибудь в этом роде?
— А как вы с ней расстались?
— Она была зла, как черт. Орала что-то про мою тягу к саморазрушению, но я не стал слушать до конца и просто ушел.
— Голос у нее возбужденный. Так что, может, все не так плохо. Позвони ей.
Где-то тявкнул койот. Дымка опять сгустилась, и вокруг луны образовался расплывчатый ореол. Тереза задрожала.
— Замерзла? — спросил я.
— Немного.
— Можем поехать домой.
— Давай поспим сегодня на воздухе, ладно? Мне так надоел магазин.
Я притянул ее к себе поближе, извинился за то, каким эгоистом я был, и сказал, что ей за это время тоже досталось.
— Да нет, со мной все в порядке, — ответила она. — С нами обоими все в порядке.
— Думаешь?
— Угу.
Мой член, прижатый к ее бедру, вздрогнул. Она притиснулась к нему ближе.
— Господи, как мне нравится… чувствовать, как он растет, — сказала она.
Потом всунула между нами руку, стиснула мой конец и попросила меня взять ее еще раз. Ее голос, переполненный желанием, подействовал на меня не хуже ее руки, я ощутил себя сдавленным в бархатном кулаке, и мои мысли свелись к инстинктам. Пока мы занимались любовью, луна, казалось, мостила мне спину плитками холодного света, всей своей лунной мощью вдавливая меня в Терезу. Когда мы кончили, она почти сразу уснула, а я лежал, положив руку ей на живот и кончиками пальцев касаясь волосяного мысика под ним. Пока мы оставались в таком положении, мне было спокойно и надежно, как будто она была моей опорой; но стоило ей пошевелиться во сне и отодвинуться от меня, как я сразу же почувствовал себя маленьким и ничтожным. Наверное, это ее слова о том, что люди делают друг друга реальными, так подействовали на меня, но мне вдруг показалось, что подними я в тот миг одеяло и взгляни на себя, то вместо бедер, пениса и ног увижу звездную темноту, как будто ночью, отделенный от Терезы, я постепенно таял под одеялом от ступней вверх, и в моей постели, где бы я ее ни расстелил, вместо меня оставалось лишь беспорядочное нагромождение огня и камня, гордости и льда, жестокости и любви, какое могло существовать разве что сразу после сотворения мира.
Следующие два утра я провел за разбором писем и сообщений, на большую часть которых так и не ответил, а звонок Сью отложил на самый конец второго дня. Подняв трубку, она сказала:
— Ну наконец-то! А вот и наш царь Мидас.[37]
Испугавшись ее жизнерадостного тона, я переспросил:
— Что?
— Зря я пыталась тебя контролировать. Инстинкты тебя не подвели.
— Что-то я не соображу.
— Ларри Кинг. Речь на тему «Не хочу быть знаменитым». Журналисты будто взбесились. Внезапное окончание турне задело нужную струну. Судя по всему, люди давно ждали знаменитости, которая откажется быть знаменитостью. Настоящего человека из народа. «Молитвенник» уходит влет. То есть он и так влет уходил, но теперь творится что-то невероятное. Заказов поступает столько, что допечатку мы уже утроили. Похоже, что тираж скоро перевалит за миллион, Вардлин. Причем только первого издания. Богом клянусь, в жизни ничего похожего не видела! Я же говорю, ты задел нужную струну. Все, что ты делаешь, вдохновлено свыше. Твой светский подход к религиозности, твоя внешность, острые углы, твое антизвездное выступление. Короче, все.
