— Не-е-ет, — говорит она, — я всегда обращаю внимание только на сходство. Если кто-то внешне похож на того, кто мне нравится, то и он мне начинает нравиться. Даже забавно, когда человек не похож ни на кого из знакомых, понимаешь? Достаточно какой-нибудь мелочи, одинаковых ботинок, например. Уже это может послужить связкой. И очень жаль, если кто-то похож на кого-то, кто и правда настоящий дурак. Но только на первый взгляд, конечно. Я вот, например, знаю, что моя подруга Штэфф вечно приводит с собой тупиц. Вокруг нее — одни тупицы. Она знакома только с депрессивными, которые говорят исключительно о своей работе и делают вид, будто сидят на коксе, дерганые, и все такое, а на самом деле трезвые как стекло. В основном чайники, к тому же довольно скучные. Как-то я пошла с ней на вечеринку, и был там один тип, который дал затрещину подружке только за то, что она заговорила с другим, а остаток вечера скулил и просил прощения. А потом снова охамел и решил врезать ей еще раз за то, что она не хотела добром его простить. Если кто-то похож на друзей Штэфф, у меня ему искать нечего.
— Поглядела бы ты на друзей Огурца. Это тот, который недавно съехал. Из той комнаты, где сейчас сидят Микро и Шон. С Огурцом я здесь прожил совсем недолго. Он время от времени приглашал на обед своих друзей, и аура от них дурная была. Жрали все как свиньи. Настоящие дауны. Говорили только о том, что в мире не так и что их по жизни раздражает и что на свете дерьмово — обычная болтовня пенсионеров. Что погода уже не та из-за климатических катастроф, и что солидарности больше не существует. И когда я спросил одного, нет ли у него сигаретки, он обиженно показал мне половину своей пачки и ответил: «У меня самого почти не осталось». Пока здесь жил Огурец, это была обычная студенческая дыра, и всякий раз, когда они приходили, я себя спрашивал, зачем им, собственно, образование? Именно этим, больным на голову.
— Я тоже не учусь.
— Извини. Я просто хочу сказать, что в наши дни учится любой недоносок. Или в основном это недоноски.
— Да нет, я учебу бросила и почти забыла о ней. Но потом у меня появился парень, все пытавшийся меня утешить, думал, у меня комплекс недоучки. Оказался настоящим говнюком.
— Конечно, он был говнюком.
Мне совсем не нравится, что у Фанни уже был парень. Я каждый раз об этом думаю. Каждый раз, когда девушка рассказывает мне про своего прошлого парня, особенно если он еще и кретином был, у меня от одной только мысли портится настроение. Не хочу, чтобы у девушек были друзья кретины. Тут я нескромен. Да, уж это меня касается, еще как касается. Это почти так же плохо, как если бы девушки в моем вкусе имели хороших парней. Последнее совсем уж невыносимо. Меня все девушки касаются. Ни у одной не должно быть парня. Страна девчонок — вот что мне нужно. Повелитель девушек, вот я кто. Логично. Теперь нужно быть поосторожней. Фанни здесь. Не абстрактно. Не какая-нибудь девушка. Не дай бог, всплывет какая-нибудь фраза, которая непроизвольно засела в подсознании. Кто это сказал, что парни ревнуют к своим предшественникам, а девушки к своим последовательницам? У меня в голове еще полно афоризмов о парнях и девчонках. Алло, архив! Сперва открой ей дверцу машины, а если потом она откроет тебе дверцу изнутри, значит, это та девушка, которая тебе нужна. В жизни есть только три большие любви. И все их я встретил в четырнадцать лет. Вот, вспомнил. Так говорит Чез Пальментэрри в «Улицах Бронкса» [10]. Роберт Де Ниро несет полный бред. Мальчишки — как сортиры: либо заняты, либо… стоп, довольно, хватит уже. Господи, какого же объема у меня жесткий диск?
— Не иметь высшего образования, — говорю я Фанни, — в наши дни так же непозволительно, хм-м, как татуировка двадцать лет назад. Правда-правда. У меня оно есть, но понятия не имею откуда. Ведь когда ты его получаешь, то думаешь лишь о том, что нужно учиться. Но учиться чему? Мне два года потребовалось, чтобы понять, что как раз этого я не хочу.
Фанни бросает мне строгий взгляд.
— Нет, утешать я тебя не буду. Не люблю жалости. Но знаешь, что еще хуже, чем просто не иметь образования? Еще хуже иметь какой-нибудь паршивый диплом из-за границы, да еще сразу кандидатскую степень какого-нибудь там самаркандского университета. Будь у меня деньги, я бы дарил дипломы всем желающим, и никаких больше бурь в стакане воды. Черт, кажется, я проговорился. Я, к сожалению, беден. Я тебя все еще интересую?
Попалась. Фанни кокетливо, как невеста, садится мне на колени и целует меня.
— Ты мне подходишь, — говорит она.
— Еще вина?
— Хм.
Я иду к Микро и спрашиваю его, «откуда», указывая на пустую бутылку в своей руке, а он кивает на телевизор. При чем тут телевизор? Заглядываю за нею, и действительно, за телевизором — Огурцова коллекция вин. Невероятно, бутылок десять — никак не меньше. Что на него нашло, что он их забыл? Я возвращаюсь в кухню, и Фанни как раз сосредоточенно заправляет рубашку обратно в брюки. Нужно принимать побольше наркотиков, думаю я. Или пить побольше вина. Под кайфом начинаешь делать такие милые штуки, как, например, самозабвенно заправлять рубашку в штаны или охлаждать ноги в раковине, не прекращая при этом интересной беседы. И все так благостно, без налета секса. Лучше без понуканий. Расслабленно. Вечно мы все эротизируем, вечно этот электрический ток, поток электрических токов. Я открываю вино.
— Чем хуже вино, тем его больше, — говорю я и опрокидываю целый стакан залпом. И Фанни делает то же самое. Хочу быть пьяным. Тогда не придется думать, останется Фанни или нет. На какое-то время в моей жизни — я в этом смысле. Основной мотив всех пьяниц — веселое отчаяние.
— Ах да, знаешь, вообще о чем говорили вконец отупевшие приятели Огурца? Забыл тебе сказать, потому что мы поспорили из-за «Джеки Браун». Как они фильм разбирали! «Да, да, но…», «однако…», «не получилось…» и «если бы…». Никто не осмелился сказать: слушайте, ребята, а ведь получился простой, милый фильм. Что за приятный фильм! Оттяжный. Обычная зависть, что у кого-то что-то получилось, и теперь приходится соглашаться с кучей людей, которые тоже ахают и восклицают: «Да, какой хороший, оттяжный фильм». И все. Ты смотрела «Джеки Браун»?
— Хм, видела, актриса неплохая.
— Пэм Грайер?
— Я думала, ее зовут иначе.
— «Фокси Браун». Знаешь фильм «Фокси Браун»?
— Нет.
— Я тоже. Ну и ладно.
Тут мне приходит в голову, что я сказал Фанни, будто она похожа на Фокси Браун. Как на кадре из фильма или на плакате, который я где-то когда-то уже видел.
— Но в кино я ее никогда раньше не видела. Более или менее известные актеры уже набили оскомину, а в том фильме лица были вполне нормальные, верно?
— Нет уж, — отвечаю я, и бутылка издает хлопок, — актеры там довольно известные, но играют так, что в глаза не бросаются. Их не сразу узнаешь. Они словно замаскированы. И выглядят там все абсолютно незнакомыми.
Мы с Фанни высыпаем макароны в кипящую воду и еще немного стоим у плиты.
— Смотрел «Беги, Лола, беги»? — спрашивает меня Фанни.
— Тоже из разряда фильмов, о которых не спорят.
— Верно.
— Но знаешь, в чем преимущество таких фильмов? — говорю я Фанни. — Если поспоришь с кем-то, всегда найдешь лучшие аргументы, потому что у друзей Огурца, естественно, всегда сотни скучных доводов против, а потом еще, конечно, приходилось искать другие аргументы, почему «Джеки Браун» не плохой фильм. И впервые мне пришло в голову, что такие фильмы, как «Криминальное чтиво» или «Джеки Браун», или «Беги, Лола, беги», хороши тем, что все хотят их посмотреть, чтобы было о чем поспорить со всякими тупорылыми занудами, потому что они обитают лишь в своем собственном микромирке, где таким людям, как мы, сказать в общем-то нечего, потому что нас не интересует ни немецкий джаз с элементами классической музыки, ни конструирование велосипедов для инвалидов так, чтобы они были легче, ведь нас такие вопросы не волнуют, верно?
Фанни пожимает плечами.
— Да ладно, кроме шуток, Фанни, неужели тебя правда так интересует?
Она кивает.
— Ну и ну, приятель! То есть подруга, я хочу сказать. Понимаешь? Рано или поздно один и тот же фильм посмотрят все. Это замечательно, а если фильм еще и хороший, то наконец понимаешь, почему все пустоголовые на деле такие пустышки: потому что они придумают любую чушь, лишь бы назвать фильмы вроде «Беги, Лола, беги» или «Джеки Браун» плохими.
— Но если они такие кретины, зачем с ними вообще разговаривать?
— Ну, я ведь должен сперва понять, что они тупые. Тебе не случалось надеяться, что человек окажется умнее, чем выглядит с первого взгляда?
— Не-а, о таком я никогда не задумывалась. Какое мне дело до дураков, и почему я должна выяснять, о чем они на самом деле глупее или нет? Я не права?
— Конечно, права. Просто я всегда им удивляюсь. Иначе ни за что не смог бы выносить такого типа, как Огурец.