Наконец-то я поднялась в комнату без окон и без всякой мебели. Мэтью сказал, что до того, как дом стал студией, помещение наверху использовалось как склад. Но все, что там когда-либо находилось, было выброшено, осталась лишь пыль и паутина. Свет падал только с лестницы, освещая стену с каминной трубой. В комнате послышалось шуршание, и я поспешила вниз, закрыв за собой дверь, с облегчением избавляясь от гнетущей тишины и ощущения на себе взгляда невидимых глаз.
Мэтью и я ехали по узким улицам по направлению к Фредерика-роуд. Улицы были пусты, позволяя мне видеть окрестности по сторонам дороги, заросшей тростником. Мэтью объяснил, что тростник указывал на низкую концентрацию соли, как будто вся вода была не просто вода, и уровень соли делал ее менее опасной.
Я была занята рассматриванием листвы и очень удивилась, заметив, что мы едем по обсаженной деревьями улице с маленькими магазинчиками по обеим сторонам. Мэтью остановился и слез с велосипеда. Я сделала то же самое.
Он взял меня за руку и подвел к дубу. Я поняла, зачем мы свернули сюда.
– Это дерево – призрак, – сказал он.
Я кивнула, не в силах оторвать от него взгляд и почувствовав ту же дурноту, какую я ощутила, когда впервые увидела такое у таверны Мерфи.
– Да, – сказала я. – Оно прекрасно.
Я не могла не признать, что так оно и было. Этот походил на старого моряка с длинной бородой и усами. Но мое внимание приковали к себе его глаза. Это были щелочки, как будто, утопая, он закрыл глаза в последний раз. Я отвела взгляд, рассматривая линии на стволе и думая о том, сколько дерево простояло здесь, пока мир менялся вокруг, и люди жили и умирали, а дерево оставалось.
Расстроившись, я повернулась к нему спиной.
– Поехали, – сказала я, садясь на велосипед. – Я хочу увидеть форт.
Мы проехали по Фредерика-роуд мимо Крайст-Черч и кладбища и наконец достигли форта, находившегося от него за четверть мили.
Мы оставили там велосипеды и, по предложению Мэтью, миновали музейный центр и пешком отправились по старой деревне и форту. Он утверждал, что как местный житель он знал о форте и развалинах деревни больше, чем любой музейный служитель. Через полчаса я была вынуждена с ним согласиться.
Мы шли по песчаной дорожке, где стояли лужи, к форту, выходившему на реку Фредерика. Держась за руки, мы прошли под аркой из мускатного винограда, которой, по словам Мэтью, было больше двухсот лет. Мы остановились у развалин дома капитана Джеймса МакКея, где мое внимание привлек огромный дуб. Его ствол рассекала сверху донизу более светлая полоса, напоминая о штормах, бурных волнах и свинцового цвета небе. Я вздрогнула, и Мэтью обнял меня.
– С чего это тебя дрожь пробирает? – спросил он шутливо. – Как говорится, кто-то прошелся по твоей могиле?
Однажды я услышала эти слова от Мими, но я никогда раньше не думала, что это может быть на самом деле. Желая сменить тему, я указала на зеленые мхи, цеплявшиеся к стволу дерева.
– А это что? Я раньше такого не замечала.
– Это потому, что когда долго не бывает дождей, они темнеют и съеживаются и как будто пребывают в спячке и их не видно. А потом, напиваясь жидкостью от ствола, они разворачиваются и зеленеют. Они могут жить до ста лет без воды. Я уверен, у них есть какое-то научное название, но я не слышал никакого другого, кроме «воскресающие мхи».
– Воскресающие мхи, – медленно повторила я. – Мне понравилось название и то, как они обманывали смерть, возрождаясь вновь и вновь.
Повсюду стучали дятлы, привлеченные тысячами насекомых, обитавших внутри старых деревьев, покрывавших старый форт и развалины деревни. Наверное, птицы жили здесь всегда, гнездились, выводили птенцов, не замечая, как пустела деревня под поступью времени. И только мхи умирали и возрождались, и не было у них начала и конца.
Мы прошли мимо развалин казарм и по берегу, где выстроились пушки, готовые поразить приближающиеся вражеские корабли. Я держалась подальше от воды, и Мэтью не отходил от меня.
– Здесь прекрасно, – сказала я, оглядывая реку и подступающие болота и старые, покрытые мхом деревья, призраки старых домов, смотревшие пустыми глазницами в голубое небо, крыши их, давно снесенные ветром. Все это действительно было прекрасно, но я не могла объяснить, почему оно казалось мне таким до странности знакомым.
– Я так и думал, что тебе понравится. Я очень рад. – Он сжал мне руку и поцеловал в губы, затянув поцелуй.
Я смотрела на воду, позволяя легкому ветерку шевелить мне волосы.
– У меня задержка на две недели, – сказала я, положив голову ему на плечо. Подняв на него взгляд, я заглянула ему в глаза. Мы не старались завести ребенка, но и не избегали такой возможности. И все же я испытала облегчение, когда он улыбнулся.
– Это хорошая новость. Ты уже сделала тест на беременность?
– Еще нет, – я покачала головой. – Можно будет купить по дороге домой.
Он поднял меня на руки и закружил.
– Я стараюсь не слишком радоваться заранее, но я в восторге.
– Я тоже. – Я улыбнулась ему, будучи слишком счастлива, чтобы следить за своими словами. На несколько кратких мгновений моя тревога затихла, мои причины для замужества оправдались. Но один призрак все еще маячил, и мне хотелось окончательно разделаться с ним, чтобы он оставил нас с Мэтью в покое.
Слегка отодвинувшись, я заглянула ему в глаза. Его улыбка погасла, прежде чем я сказала хоть одно слово, как будто мы настолько хорошо знали друг друга, что он заранее знал, что я ему скажу.
– Я видела могилу Адриенны.
Он не шевельнулся.
– Это ты заказал памятник?
Он кивнул, взгляд у него был настороженный.
– Да. Ее родители не хотели даже обсуждать ее похороны, не говоря уже о памятнике.
– Что ты имел в виду под «мать нерожденных детей»? – спросила я, глубоко вздохнув.
Секунду он держал меня за плечи, пока внезапно не отпустил. Он пожал плечами, но жест этот не был случайным.
– Мы всегда говорили о том, чтобы завести детей. Мы оба их желали, но решили подождать, пока пройдет какое-то время после нашей свадьбы. На самом деле это было мое решение. Она была бы счастлива обзавестись детьми с самого начала.
– И потом она умерла.
Последовала маленькая пауза.
– Да. И потом она умерла.
Я услышала то, чего он не сказал. Он винил себя за отказ ей в единственном, чего она желала, и пытался запечатлеть это ее желание навеки на гранитном памятнике. Если бы такое было возможно, я полюбила бы его теперь еще сильнее.
Я взяла его за руку и повела от реки на тропинку. Мы шли рука об руку, но я ощущала разделявшее нас расстояние, как будто Адриенна и ее нерожденные дети шли между нами.
Один раз он остановился и поцеловал меня, положив руку на мой еще плоский живот, и я улыбнулась ему. Затем солнце снова скрылось за облаком и снова заморосил дождь, который проникал сквозь одежду, не охлаждая, создавая тени там, где раньше их не было.
Памела
Сент-Саймонс-Айленд, Джорджия
Октябрь 1810
Наш работник Зевс возил нас в маленьком челноке вокруг Сент-Саймонса. Мы провели на Сапело-Айленд почти два дня, помогая Эми Сент-Клер родить двойню. Роды были тяжелые, мальчик загородил плечиком родовой канал, не давая появиться на свет своей сестре. Джемма массировала женщине живот, поворачивая девочку, чтобы она не давила на брата, а потом осторожно высвободила его плечико, и он выскользнул как пробка из кувшина. Она вправила ему плечико с такой легкостью, как ощипывают цыпленка. Я надеялась, что отношения между близнецами будут в дальнейшем не такими враждебными, какими они были при их рождении. Я подумала о своих отношениях с Джорджиной и о том, что перст судьбы предназначил ей быть моей сестрой.
На Сент-Саймонсе происходила смена времен года. Краски земли сменились золотисто-соломенными оттенками, камыши обсеменились, и ветер вздымал над болотом золотистую пыль. Дни становились короче, и, следя за тем, как весла Зевса рассекают воду, я замечала, как вечернее небо приветствует небо дневное, звезды расстилают над нами свой ковер.
Мой отец умел читать ночное небо, как слепой прикосновениями пальцев читает любимое лицо, и я любила это время, когда мы вместе следили за звездами, появляющимися одна за другой в ночном небе. Как потомок моряков, он знал о том, как вести по звездам судно, о том, как древние греки и римляне вели свои суда, руководствуясь теми же созвездиями, которые мы могли видеть сейчас. Меня зачаровывало, что небо оставалось все тем же, глядя на наш меняющийся мир, на бесконечные приливы и отливы, на рождающиеся и уходящие поколения. Это вызывало у меня сознание собственной незначительности и в то же время ощущение себя частицей мироздания, ощущение связи с еще не родившимися, которые когда-нибудь будут смотреть на эти же звезды.
Холодная рука схватила меня за руку, и я выпрямилась, поняв, что нахожусь в полусне и могу упасть в воду. Я с улыбкой взглянула на Джемму, а потом посмотрела, как нам было еще далеко до пристани. Я знала все эти водные пути, как дороги на земле, знала краски каждого времени года, как будто это были мои платья. В этом месте было что-то, что становилось частью тебя, и мне иногда приходило в голову, что соленая вода вокруг меня была и во мне в виде пота и слез, составляя со мной одно целое. Это успокаивало меня, когда я думала о своем пустом чреве и детях, которых я похоронила за свои короткие годы на земле. Может быть, конца вовсе и не было, а только бесконечный водный путь, который вел нас из этой жизни в другую.
