Маргарита Меклина - У любви четыре руки

И вот уже был январь, и как-то одна женщина пошла за водой — а воду каждый раз давали в разных местах, и вот сейчас на Воинова, и эта женщина потащилась, волоча санки, по Литейному, потом свернула на Воинова, и пройдя немного, она увидела, на углу, на крыльце дома, она увидела куклу. Эта кукла смотрела на нее раскрытыми сияющими глазами, ее щечки горели румянцем. Женщина равнодушно посмотрела на куклу, прошла мимо, но тут в душе ее что-то кольнуло, и она остановилась. Ее, может быть, поразила чистота и свежесть кукольного лица. Женщина вернулась, склонилась над куклой, а кукла смотрела ей в глаза — это был ребенок, живой. Господи, подумала женщина, зачем… зачем это бедное существо родилось сейчас и здесь! Она почувствовала себя виноватой. Женщина взяла дитя на руки, такое тяжелое, она прижала его к себе и пошла — она решила отнести его в Дом Малютки.

Она шла и прислушивалась к ребенку, а он не издавал ни звука, и она подумала: умер. И взглянула на него, и застыла в ужасе, и тут же решила, что это галлюцинация, закрыла глаза, снова открыла — и увидела то же самое: булку. Такую огромную, крутобокую, румяную, настоящую. Завернутую в шерстяное одеяльце, перевязанную. Наверное, это конец, подумала она, это сумасшествие.

Она вернулась домой, заперла двери на засов, разбудила подругу, и они вдвоем осторожно отломили горбушку от еще теплой булки, — да, это на самом деле была булка — и утопая в сладчайших благоуханиях, они поднесли нежную мякоть к губам друг друга, и прикоснулись друг к другу впервые за такое долгое мертвое время.

Лида Юсупова.

…

Я поняла это сегодня: что — всё. Уже никогда не вернется тот поцелуй в февральской снегопадной ночи — мой самый первый, ибо никогда не было нежнее и настоящее: эти губы, движущиеся в невесомости и вдруг такие горячие…

Ты говорила мне: я буду любить тебя всегда. Это была правда? Где это всегда? Как мне найти снова это всегда?

Я увидела тебя впервые — в библиотеке, ты даже не посмотрела на меня, искала кого-то, заглянула и исчезла: твои глаза, смотрящие мимо. Я увидела мальчика вначале — да, это так, прости… — а потом, за библиотечной дверью уже, в узком коридоре, когда ты посмотрела на меня убегающим, невидящим взглядом — твой первый взгляд — когда я заметила рыжесть твоих волос, когда я тебя почувствовала вдруг, тот мальчик исчез, его и не было: ты была женщиной, которую я знала и узнала, да, это ощущение давней и потерянной и вновь найденной близости… И вдруг нахлынувшие терзания «не знаю что предпринять чтобы приблизиться» — изнывающее, бессонное тело, жаждущее тебя, твое, к тебе, в тебя, с тобой, над тобой, под тобой, рядом с тобой.

Белая комната, красная кровать, окно, за которым тьма, холод и снег. Твое отзывчивое тело, твои слова… Я люблю тебя как никого никогда, так нежно и отчаянно-восторженно — вдыхая твой запах, глядя в твои глаза и слушая твой голос и ощущая всем телом тебя всю.

Нам нужно идентифицироваться, чтоб понять или объяснить себя — но не придти и жить в этой идентичности. Мы не видим себя со стороны, и друг друга со стороны — мы это души и тела. Что это значит: ты — «транссексуалка», я — «биологическая женщина»? Я не вижу твою транссексуальность — я знаю о ней и люблю ее, как и все в тебе. Я вижу и чувствую тебя просто тебя.

Просто ты и просто я.

В аэропорту ты сидела статная, в обтягивающем одеянии — темные джинсы, кожаная куртка. Я бросала тебя посреди зимы, не зная еще, что бросаю, что навсегда, что безвозвратно. Последняя фотография: ты без улыбки, прямая спина, волосы — золотое каре — моя золотисто-розовая подруга… — взгляд в камеру, остановившиеся глаза, ты смотришь на меня, но я ничего не могу прочитать в твоем взгляде — это снова как тот взгляд мимо… это первый последний твой невзгляд.

Я лежала в то утро после той ночи в солнечной комнате — нашей — и дышала тобой. Ты надела мою ту лиловую рубашку, а я лежала, покрыв лицо твоими шелками… Не веря счастью.

Всё.

Маргарита Меклина.

Прозаик, эссеист, переводчик. Родилась в 1972 году. Окончила Педагогический университет им. Герцена в Ленинграде-Санкт-Петербурге, университет Сан-Франциско. С 1994 года в США. В конце 1990-х много публикуется в «Митином журнале» Дмитрия Волчека, а также в альманахах и журналах различных стран и континентов — от Америки до Новой Зеландии. Отдельно назовем американский The Gay and Lesbian Review и российский лесбийский журнал «Остров». Впервые перевела на русский гей-прозу Дэниэла Курзона и некоторые тексты Гая Давенпорта. Интервьюировала Джей Ти Лероя (JT Leroy), Салмана Рушди, Алессандро Барикко, Урсулу Ле Гуин… Рассказ «Красавица» вошел в «Антологию лесбийской прозы» (2006). Автор нескольких книг, лауреат премии Андрея Белого (2003) за сборник «Сражение при Петербурге». Сайт Меклиной — Meklina.Ru. Живет в Сан-Франциско (США).

Лида Юсупова.

Писатель, журналист. Родилась в 1963 году в Петрозаводске. С 1981 года — в Петербурге, окончила факультет журналистики Ленинградского университета. Работала в детской редакции Ленинградского радио, в альтернативном арт-журнале для детей Савелия Низовского «Топ-шлеп». С 1996 года с перерывами за границей: в Израиле, затем в Канаде. Автор книги стихов «Ирасалимль» (1995), публикаций в антологии «Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами России», журналах и альманахах «Петербургские чтения», «Тритон», «Urbi», «Новый Берег», «Темные аллеи», «Остров», «Libery-лайф», «Русская гей-проза 2007». С 2004 года живет в Центральноамериканском государстве Белиз.

Лори Эссиг — американский социолог, профессор американского колледжа Мидлбури (штат Вермонт). Преподает социологическую и гендерную теории, а также социологию гетеросексуальности. Автор книги «Геи в России: Рассказ о сексе, о себе и о Другом» («Queer in Russia: A Story of Sex, Self, and the Other»).

North Beach — микрорайон с секс-шопами в Сан-Франциско.

Кулер — сок с вином, алкогольный напиток.

Шокер или электрошок, устройство, поражающее электрическим током.

Севен-Илевен — 7/11 — популярная сеть магазинов с предметами ширпотреба, холодными закусками, горячей едой.

Мауи — один из гавайских островов.

Калька с английского «redneck».

Eat, drink, man, woman.

Казуар — отряд бескилевых птиц, похожа на страуса.

Еще не исследованные, не отмеченные на карте, не нанесенные на карту территории.

Пакеха — белые новозеландцы (в отличие от маори).

Район в Лиме.

Дайк — dyke (англ.) — лесбиянка.

Grammar is God — грамматика это Бог.

Белая шваль (от английского white trash, дословно переводящегося как «белый мусор») — белые бедняки.

Реднек (redneck, англ), — дословно переводится как «человек с красной шеей» от солнца и работы на воздухе; недалекий сельский простолюдин.

Land's End, в буквальном переводе «край земли» — известный онлайновый магазин деловой и спортивной одежды.

Смуглые, smuggled — игра сопоставимых по созвучию слов; smuggled (англ.) означает «контрабандные», «ввезенные нелегально».

Неоэкспрессионистский Нью-Йорк — аллюзия на художников-неоэкспрессионистов, таких как Жан-Мишель Баския или Франческо Клементе, возможных клиентов адвоката Аренаса.

Сталлион (от англ. stallion) — жеребец.

Глиттерати (образованное от слияния слов glitter, сияние, блестки, и литерати) можно перевести как гламурные персонажи, завсегдатаи светских тусовок.