жизнь эмигранта вроде тебя состоит из нарушаемой время от времени последовательности изо дня в день повторяемых действий : город, хоть ныне и лишенный завидного международного статуса, представляет собой горнило эмиграции, и всякий, кто приезжает сюда, попадает в атмосферу неуверенности не только в будущем, но и в настоящем, которое лишь для немногих оказывается счастливым и роскошным, а для большинства — суровым и трудным : город — вроде колбы для сложных химических опытов : с элементами самого различного происхождения : расчетливые буржуа, тоскующие аристократы, дельцы с сомнительной репутацией, спекулянты и аферисты, образчики сексуальной флоры всех цветов и оттенков : слои накладываются друг на друга не перемешиваясь, подобно многовековым геологическим пластам или жидкостям различной плотности в пробирке ученого или студента : они сополагаются, но не соединяются : удельный вес, главная их характеристика, различен и зависит, как заметил Фигаро[15], от числа составляющих их молекул : земная кора, фундамент общественного здания : его топчут, по нему ходят, с него забираются наверх : камень — он и есть камень : над ним — человек-жидкость : жидкость бежит, извиваясь, по камню : она постоянно в движении : в погоне за должностью, за теплым местечком : сегодня ручеек, завтра, глядишь, река : а на самом верху — заснеженный полюс, мозговой центр : человек-газ, человек — воздушный шар : он великолепен в своем величии и славе со всеми их атрибутами : его неудержимо тянет вверх, к вершине Олимпа : его не удержать, как пробку в бутылке шампанского : границы между слоями четкие, заметные невооруженному глазу : преимущества пресловутого потребительского общества в этих краях пока что не проявляются, мода не выравнивает и не унифицирует представителей различных слоев : их интерференция, наблюдаемая постоянно, лишь усугубляет их несовместимость : и для чужака, для вновь прибывшего, она еще отчетливей : слепой старик, положив руку на плечо мальчика-поводыря, переходит улицу по нескольку раз в день, бродит по всем кварталам города : а вот одетая в тряпье старуха сидит на корточках у стены, сидит, не двигаясь, с протянутой рукой, раскрытая ладонь похожа на морскую звезду : молча следит за тобой умоляющими глазами : немой упрек или немой вопрос : ты шаришь по карманам, ищешь мелочь : если не найдешь, отводишь взгляд и переходишь на другую сторону улицы : если найдешь, протягиваешь монету этому живому изваянию, похожему на закутанный в тряпье валун : из-под тряпок высовываются две руки, хватают добычу и затягивают в нутро : устрица заглатывает пищу, не забывая оценить ее достоинство : десять, двадцать, сто франков : слышится невнятное бормотанье : el-jamdullah[16] : подобная интерференция закономерна, она входит в обычный порядок вещей, не нарушает структуры конгломерата : иное дело — импровизированная и случайная, а потому и более опасная интерференция : взять хотя бы профессионального фехтовальщика : стыдливого попрошайку, хочешь не хочешь, пожалеешь, лишь послушаешь беднягу — какие только несчастья на него не обрушивались, к тому же он обременен многочисленным семейством : стараясь придать лицу скорбное выражение, он монотонным голосом бубнит о болезнях, страданиях, несчастных случаях : одет он соответственно своему положению в довольно приличное поношенное пальто, застегнутое кое-как, с поднятым до ушей воротником : обтрепанные штаны, спортивные полукеды, которые выглядят на нем нелепо и трогательно : он подходит к тебе с вымученной улыбкой : тянется правой рукой к твоей руке — добрый день, кабальеро : справляется о твоем железном здоровье : а затем, конечно, рассказывает о своем, оно у него никудышное, из рук вон плохое : кое-как перемогается, не более того : печень проклятая замучила, покоя не дает : полжизни провел в приемных различных учреждений испанской колониальной администрации, вечная ей память, просил хоть какого-нибудь места, согласен был на любую работу, хлопотал о пособии, да все без толку : побывал в военной среде, соприкоснулся с кастой тебе подобных, был денщиком, слугой, мальчиком на побегушках у некоего сатрапа, который думал лишь о звездах на погонах, с ним привык к грубо-фамильярному, якобы отеческому обращению : у тирана по должности и послужному списку и одновременно раба Устава и приказов, публикуемых в официальном бюллетене : рисуя эту мрачную картину, фехтовальщик глядит на тебя живыми, бегающими глазками : на нем нагрудный панцирь, проволочная маска, рукавицы с отворотами в руке — шпага, он осторожно делает первый выпад : доктор выписал мне чудесное лекарство, вроде бы английский аспирин : хотя нет, не аспирин : в общем, таблетки от печени : хорошее лекарство, ну такое хорошее : делает паузу : но дорогое : десять дирхемов, подумать только : да нет, что это я — двенадцать, двенадцать дирхемов : здорово помогает, это верно : но откуда взять деньги? : переходит от личных невзгод к семейным, от единственного числа к множественному, рисует мрачную картину, становится в угрожающую боевую позицию, нацелив шпагу прямо тебе в сердце : а мать у меня, бедняжка, и того больше мучается : как только терпит : да и то сказать — семьдесят лет, какое уж тут здоровье, а сколько огорчений : голова у нее болит не переставая : бедняжка почти ничего не ест : утром корку хлеба, вечером чашку хариры — вот и все : у нас круглый год Рамадан[17] : два раза в день аспирин глотает, запивая водой : из дома в мечеть да из мечети в дом : молится и думает : о детях, о родичах : мы люди порядочные, не сброд какой-нибудь, не помнящий родства : мы здешние : народ честный и тихий : один случайной работой промышляет, другой изворачивается как может, третий хлопочет о пособии : с деньгами у нас туго, что верно, то верно : ну где ее найдешь, эту благословенную работу? : но надежду на бога не теряем : может, дела наши и поправятся, найдется какая-нибудь милосердная душа и протянет руку помощи : тут он делает ловкий финт, готовясь к решающему выпаду : на этот раз нам совсем немного не хватает, сущий пустяк : дирхемов пятнадцать-двадцать : только чтоб вывернуться из беды : тут ты удираешь от него, свернув за угол, выходишь на другую улицу и снова сталкиваешься с ним носом к носу : вымученная улыбка, приветственный жест : добрый день, кабальеро : осведомившись о твоем здоровье, начинает подробно рассказывать о своем : печень, как всегда : или почки пошаливают : обострение, слава богу, миновала, но процесс продолжается : да, отложение солей, камешки : и мать, бедняжка, мучается : семьдесят лет, какое уж тут здоровье, да еще столько огорчений : так печется о детях, ничего не ест : таблетку аспирина да глоток воды — и все : а люди мы порядочные : не какая-нибудь шваль, не помнящая родства, мы коренные здешние жители : правда, с деньгами у нас туго : но надежду на бога не теряем : и надо-то совсем немного : чтоб купить килограмм-другой муки : двадцать-тридцать дирхемов : он отводит глаза, ему стыдно : шпага воткнута по самый эфес : ты бежишь по касательной к округленной кирпичной стене дома, бежишь со всех ног : сердце начинает бешено колотиться, и ты выбиваешься из сил : будто за тобой гонится свора собак : вот скоро и конец улицы, ты от него избавился : с облегчением вздыхаешь и снова сталкиваешься с ним : на нем приличное старое пальто, застегнутое на все пуговицы, воротник поднят до ушей : истрепанные штаны, нелепые и трогательные кеды : добрый день, кабальеро : он смотрит на тебя юркими бегающими глазками, расписывает мрачную картину во всех деталях : печень, разумеется : семьдесят лет, какое уж тут здоровье, а сколько огорчений : честные, тихие : на этот раз совсем немного : сто дирхемов : опасливо прохожу до конца улицы, выхожу на бульвар : оглядываю скамейки, стену, отгораживающую железную дорогу, бани : ветер треплет мясистые листья пальм, несколько мальчишек обстреливают камнями одну из них, метясь в тяжелую гроздь спелых фиников : не спеша проезжают машины, два-три такси : обычная публика — парочки туристов, записные зеваки, крестьянки с навьюченными осликами спешат на рынок : никакой опасности ни справа, ни слева : на душе у тебя становится легче, ты приободряешься : ушел-таки за предел его досягаемости, закуриваешь сигарету и с наслаждением затягиваешься : ты от него избавился, решительно и окончательно : на сегодня
море шумит не глухо, тут писатели ошибаются : и сердце иногда стучит не глухо : дорога свободна, весь день принадлежит тебе : ты на время хозяин своей судьбы и, что еще важнее, — не на главном пути движения истории : вдали от стремительного прогресса, который, если верить очевидцам, меняет лицо древней страны : прежде оно было сонное и дряблое, теперь молодеет, становится цветущим и энергичным : станции обслуживания, мотели, зеленоватые мерцающие экраны, на пляжах — иностранки в бикини : different, yes[18] : страна на самый взыскательный вкус много солнца и typical[19] красот : коррида, мансанилья, гитары : свет, яркие краски, фламенко[20] : тонкое очарование испанских ночей : populorum progressio[21] : и все благодаря мудрости и учености ваших просвещенных технократов : стимуляция клеток извечно больного, обреченного после кровопускания на неподвижность и нуждавшегося в полном покое, гипнотерапии и водной диете : наконец больной стал выздоравливать под эгидой Вездесущего Бочонка, начал говорить вполголоса, вставать с постели, сделал первые шаги : совершал короткие прогулки по больничному саду : идти в гимнастический зал или кувыркаться не спешил : соблюдал осторожность, число приверженцев которой растет изо дня в день : в те глухие годы надеялся на лучшее : телевидение, «сеат-600» и тому подобное : ты на платформе, да-да : сошел с поезда, который, старательно пыхтя, движется вперед : медленно, но верно : ты не претендуешь на участие в отнюдь не евхаристическом[22] банкете, не жаждешь лезть в драку из-за крошек со стола сильных мира сего : твое время никто не считает : ты остался в блаженном забвении : свободен идти куда глаза глядят : разглядывать скверик у вокзала, снующие туда-сюда автомобили : не обращать внимания на призывы продавца лотерейных билетов и назойливые предложения чистильщика обуви : перед тобой спокойно течет толпа : крестьянки в соломенных шляпках, получившие увольнительную солдаты, женщины под густыми чадрами, старик на белом (как у сыновей Зевса?[23]) коне : кабил[24] с суровым бесстрастным лицом : несравненная испанка, идущая упругим быстрым шагом, словно ее подгоняют восхищенные взгляды мужчин : те смотрят на ее упругую колыхающуюся грудь, на тайные прелести, скрытые тканью юбки, центр грехопадения, святая святых, источник вдохновения поэтов, предмет вожделений : мужское восхищение многократно выражено в словечках, придуманных народом, знающим толк в галантном ухаживании за женщиной и во всякого рода комплиментах : это высшая форма исконного национального красноречия : красотка, персик, пончик, султанша, раскрасавица, королева, какая только мать тебя родила : мужчины отпускают комплименты негромко, глотая слюну : она делает вид, что не слышит, а может, и в самом деле не слышит, пропускает эти восклицания мимо ушей, озабоченная защитой от покушений на ее sancta sanctorum[25] : мужчины смыкают ряды, самые смелые идут ей вслед : она проходит в каком-то метре от твоего столика, и ты смотришь на ее округлые бедра, они плавко покачиваются, наводя на грешные мысли : кроме тебя вслед ей глядят и все остальные непрошеные и несостоявшиеся дегустаторы, сколько их есть на залитой солнцем террасе : каждый сладострастно исследует извивы соблазнительных форм, забираясь в своем воображении в самые заветные глубины, точно ученый-спелеолог : в большинстве своем это остатки цивилизаторского присутствия Испании на этой земле, немного увядшие от прожитых лет и всяческих недугов, так и не преуспевшие ни в своих собственных делах, ни тем более в выполнении высокой миссии : молча ковыряют в зубах зубочистками : слушают певцов, выступающих в соседнем кафе : напротив — написанное мелом на доске расписание автобусов и четкий силуэт человека с револьвером, весьма выразительный рисунок : ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни : наконец женщина сворачивает за угол и разом обрывает несбыточные мечты, обманывает тщетные надежды смешных и грубых карпетов[26] : позади остаются воображаемые утехи, неспетые любовные песни, угасший мужской порыв : твои соотечественники снова погружаются в чтение местного «Геральда», ступают на по man’s land[27] газетных страниц, полных журналистской казуистики : она — престижный показатель ваших достижений в этой важной области общественной жизни : можно поговорить с соседом по столику, обратить его внимание на то или иное событие : густым глухим голосом бывшего чиновника или отставного унтер-офицера : осудить безответственные действия некоторых лиц, увы, нередкие в наше насыщенное спорными вопросами время : надо указать этим людям их истинное место : читатели заражаются полемическим ядом, которым напоена передовица : они заглатывают отравленную приманку и авторитетно хрипят о своей солидарности
