Он за белых, он их капитан. Он и мистер Гровер две самых больших крысы, что я встречал, хотя и миссис Гровер такая же. Она пытается быть, как мама, улыбаться все время, но гадит не хуже мистера Гровера. Они прячут хлеб на ночь, даже сэндвич не сделать, они уволили Джима, и все, что здесь можно достать, стоит 5 или 10 центов, и родители Робби вилкокса ему денег не оставили. Я скоро приеду, наверна в воскресене. Я очень скучаю, Кеннет, и по Винсенту скучаю, и по Фиби. Какого цвета у Фиби волосы? Спорю, что рыжего.
Твой
брат Холден Колфилд
Кеннет сложил письмо и конверт в задний карман. Подобрал гладкий рыжеватый камешек и принялся рассматривать, вертеть в руках, будто желая убедиться в его совершенстве. Потом сказал скорее камню, чем мне:
— Холден не умеет идти на уступки, — он с болью взглянул на меня. — Он все тот же ребенок и не идет ни на какие уступки. Если ему не понравился мистер Гровер, он не будет с ним в столовой петь, даже если знает: нужно лишь спеть, и его оставят в покое. Что с ним будет, Винсент?
— Думаю, он научится идти на уступки, — ответил я, но сам в это не поверил, и Кеннет видел меня насквозь.
Он сложил камешек в карман для часов и, приоткрыв рот, оглядел океан.
— Знаешь что? — начал Кеннет. — Если придется умереть или типа того, знаешь, что я буду делать?
Он не дождался ответа.
— Буду бродить тут, — сказал он, — Поброжу где-нибудь тут.
Его лицо стало торжествующим — так, как только его лицо умело; без намека на одержанную победу, без поисков ее признания. Океан ужасал. Он был полон шаров для боулинга. Кеннет встал с Камня-Умника, казалось, его что-то очень обрадовало. Тогда я заметил — он в настроении искупаться. Я не хотел отпускать его в эти шары.
Кеннет сбросил обувь и носки.
— Давай искупнемся, — сказал он.
— Ты пойдешь в шортах? — спросил я. — Замерзнешь на обратном пути. Солнце садится.
— У меня в машине под сидением запасные есть. Давай. Пошли.
— У тебя от мидий кишки завернутся.
— Я всего три штуки съел.
— Не надо. — Я хотел остановить его. Он снимал футболку и не услышал.
— Что? — спросил он, освободившись.
— Ничего. Давай недолго.
— Ты не пойдешь, что ли?
— Нет. Я без шапочки, — это его здорово рассмешило, он легонько меня толкнул.
— Давай, Винсент, пойдем.
— Иди. Терпеть уже не могу этот океан. Он полон шаров для боулинга.
Он не расслышал. Убежал по кромке пляжа. Я хотел схватить его, затащить в машину и немедленно уехать.
Закончив купаться, Кеннет стал выходить сам, я и заподозрить ничего не мог. Он по песчаной кашице прошел там, где вода касается щиколотки; он пробежал ту сухую часть кромки, на которой остаются еле заметные следы, я и заподозрить ничего не мог, лишь голова его была опущена. Он почти вышел на теплый пляж, и тут океан кинул в него последний шар для боулинга. Я во всю глотку прокричал его имя, бросился к нему со всех ног. Поднял, даже не взглянув на него; на трясущихся ногах добежал до машины. Посадил его и еще первые пару километров бывало немного притормаживал; после же совсем перестал.
Я увидел Холдена на веранде еще до того, как он заметил меня или понял хоть что-нибудь. За креслом-качалкой стоял его чемодан. Холден ковырялся в носу, пока не заметил нас. А когда заметил, прокричал имя Кеннета.
— Передай Мэри, пусть вызовет врача, — сказал я, чуть не задыхаясь. — Номер у телефона. Красным карандашом.
Холден снова выкрикнул имя брата. Протянул грязную руку и смахнул, почти сбил песок с носа Кеннета.
— Быстрее, Холден, будь оно проклято! — выкрикнул я, потащив Кеннета мимо. И понял, Холден уже бежит по дому, на кухню, за Мэри.
Через несколько минут, пока еще даже доктора не было, мои родители подъехали к дому. Гвир, игравший в постановке молодого героя, был с ними. Я махнул маме из окна комнаты Кеннета, и та, как девчонка, помчалась в дом. Я с минуту с ней поговорил; потом спустился, встретил отца.
Позже, когда доктор и родители сели в комнате Кеннета, мы с Холденом стали ждать на веранде. Гвир, этот актер, зачем-то сидел с нами. А потом тихонько выдавил:
— Ну, думаю, пойду.
— Иди, — пробормотал я. Актеры нам были не нужны.
— Если что-то.
— Иди домой, а, парень? — сказал Холден.
Гвир с грустью улыбнулся и пошел. Не очень ему хотелось уходить. Его терзало любопытство, особенно после короткого разговора с Мэри, горничной.
— Что с ним? Сердце? Он же ребенок еще, да?
— Да.
— Ты пойдешь уже домой или нет?
Позже я будто смеялся. Я рассказал Холдену об океане, полном шаров для боулинга, а этот мелкий придурок кивнул и выдал:
— Да, Винсент, — словно понял, что я имею в виду.
Той ночью, в десять минут девятого Кеннет умер.
Может, то, что я выложил все на бумагу, даст ему уйти. Он был в Италии с Холденом, был со мной во Франции, Бельгии, Люксембурге, в части Германии. Я так не могу. Он больше не должен здесь бродить.
Конец
Мисс Коллинз почти без усилий закрыла двойные двери, несмотря на то, что руки у нее были заняты подносом с грязной посудой. Этель только что подошла; ей казалось, мисс Коллинз всегда выходит из этих дверей.
— Как он сегодня? — произнесла Этель привычным для больницы шепотом.
— О, миссис Николсон! — мисс Коллинз воскликнула так громко, будто встретила родственницу, которую уже двадцать лет как считали умершей.
— О, ему гораздо лучше.
Ему всегда было «гораздо лучше». Мисс Коллинз умелой, жилистой рукой приподняла колпак самого большого блюда.
— Только что обедал, съел отбивную, картофель, а к морковке даже и не притронулся.
Он всегда к чему-то «даже и не притрагивался».
— Могу я зайти на минуту? — спросила Этель.
— Я имею в виду, он ведь не спит?
— Спит? — удивилась мисс Коллинз. — Думаете, он хоть когда-нибудь спит?
Этель на цыпочках зашла в палату. Изголовье постели Рэя было приподнято так, чтобы он мог сесть. Рэй сидел. Русые волосы были бережно, словно материнской рукой, причесаны, а отвороты халата в горошек плотно прилегали к гладкой шее.
Когда он взглянул на нее, выражение лица не изменилось, он смотрел со скукой. Казалось, сидеть вот так — его работа.
— Это я, Этель. Привет, милый, — сказала она, закрывая внутреннюю дверь. — Я вижу, милый сидит…
Она подошла к нему, наклонилась и поцеловала так жадно, что с губ слетело протяжное «мммм» — за такой поцелуй мистер Пирс из магазина подарил бы ей квартиру в пятидесятых.
— С днем рождения, дорогой. С этим светлым, светлым, светлым днем.
— Спасибо. Эй, живот раздавишь.
Она села на стул справа от кровати и двумя руками обхватила его руку.
— Именинник мой.
— Эээ…
— Почему ты морковку не съел? Будь добр, расскажи.
— Ее уже пожеванной принесли.
Этель хихикнула, у нее это отлично получалось.
— Мисс Коллинз, наверное. Кажется, только и думает, как бы пожевать чужие морковки. Морковки именинников.
Рэй прихрюкнул.
— Милый, ты должен есть, — сказала Этель.
Он высвободил руку из ее рук и посмотрел налево, в окно. Там виднелась другая часть здания.
— Посмотри на меня, — попросила Этель. — Двадцать два. Да ты же поравнялся со мной.
Хохолок на его затылке был приглажен.
— Эй, ну посмотри на меня, — настаивала Этель.
— Да бога ради.
— Нет, Рэй. Посмотри на меня.
Он резко повернулся, изобразив широкую улыбку. Этель хихикнула. Рэй уставился на подножье кровати.
— Ты просто обязан услышать, как мисс Коллинз зовет меня «миссис Николсон». Это меня с ума сводит.
— Я ненавижу ее, — монотонно сообщил Рэй.
— Ненавижу смертельно.
— У нее веснушки. Как у меня.
Рэй, казалось, обдумал это. Он свесил свою руку с кровати и схватился за ее левую.
— Твой отец сегодня приходил? — спросила Этель.
— Ага. Заскочил подбодрить. Рассказывал, сколько денег потерял в этом месяце.
— Я принесла книгу, — сказала Этель, — но это не подарок. Подарок еще не пришел. Но подожди, ты все увидишь. Он просто великолепный. Сама бы такой хотела.
— Ага. Только часы не дари, пожалуйста. У меня три пары.
— Это не часы. Что тебе отец подарил?
— Ничего. Он не знал, что у меня день рождения. Что за книгу ты принесла?
— И разве ты не сказал ему? Я думала, у него секретарша знает!
— Что за книга? — спросил Рэй.
Этель посмотрела на книгу, лежащую на коленях.
— «О да, я твоя». Филлис дала, она в восторге. Хочешь — почитаю?
— Она пошлая?
— Я не спрашивала. — Этель листала книгу, искала диалог.
— Прочитай оттуда что-нибудь пошлое.
— Начну с начала.
Этель принялась читать вслух, выходило ни хорошо ни плохо. Первая глава начиналась со слов: «Стивен Дуайт надел чистейшие замшевые перчатки и подозвал такси. „Куда направимся, сэр?“ — спросил неряшливый водитель. „Отель „Тауэр“, как можно скорее“, — распорядился Стивен Дуайт звучно и властно».
