Ну да Керстаффер-то, он на всем деньгу зашибает.
Исстари в Нурбюгде водилось много помешанных. То есть, пожалуй, нельзя сказать, что исстари, но вот уже много поколений. Старики, помнящие то, что слышали в молодости от других стариков, рассказывают, будто некогда в селении помешанных было не больше, чем в других местах. Теперь, конечно, не так, а вот в свое время их было меньше. Стало быть, причина беды, ясное дело, в чем-то новом. Кто его знает в чем. Одни считают, что все это от большого, темного леса. Не диво, говорят они, что в Оппи столько помешанных. Хутор-то как раз под Черной горой стоит.
Но лес — он-то ведь всегда здесь был.
Другие считают, будто причина в том, что родственники все время на родственниках женятся. Говорят, это запрещено законом. Ну, вот в старые времена — тогда это и впрямь запрещалось. А какой нынче толк в запрещении? Если двоих родственников обуяло греховное чувство друг к другу, то им надо только подать прошение королю. Стоит это несколько далеров, и вот незаконное становится законным — пожалуйста, сходитесь себе на здоровье. Ну как тут не быть беде? Раньше, в старину, людей, которые делали что им в голову взбредет, ставили к позорному столбу или сажали на «клячу»[6]. А теперь такого нет уже и в помине, у церквей не увидишь ни позорного столба, ни «клячи».
Так поговаривает кое-кто из стариков. Другие — такие же старые да мудрые — говорят иное. Нам-то еще радоваться надо, говорят они, в нашем селении не так быстро все меняется, как в прочих местах; там им только новое подавай.
Говорится и такое: как все заведено в селении, так оно и всегда было, и всегда будет. У молодых ветер в голове, но с годами они взрослеют и набираются ума. Бедняки так и останутся бедняками. А на богатых дворах всегда хозяйствовали те, кто сейчас живет на них или люди из их рода.
А того, что богатые дворы не раз и не два переходили от одного рода к другому, — этого вроде бы и не замечают.
Известно: мы живем в греховном мире и человек слаб. Поэтому самые простые истины надо вдалбливать людям, чтобы они их даже во сне помнили.
Хорошему человеку позор прижить ребенка с дочкой хусмана. Но это могут и забыть. А вот если он на ней женится, такого вовек не забудут.
Позор наживать деньги нечестно. Но уж если они попали в кубышку, так никуда оттуда не денутся.
Но не все так просто.
Вот, к примеру, очень важно происходить из хорошего рода, но, если младший сын с хорошего хутора становится хусманом, люди сначала помнят, что хозяева этого хусманского домика из хорошего рода, а через одно-два поколения позабывают.
Годы текут над Нурбюгдой, как над другими селениями, но не приносят больших перемен. Нурбюгда стоит себе и не меняется. Но ведь не всегда же так было? Ведь когда-то кто-то первым вырубил здесь лес. Кто же? Изгнанник, объявленный вне закона? Или поначалу это были выселки? Какие же дворы были поставлены первыми?
Точно никто ничего не знает. Когда-то это случилось, но давно, в незапамятные времена. Быть может, даже до принятия христианства. Да, пожалуй, что так. Ведь стоит же на чердаке у Нурбю несколько странных фигур, без спору поганые языческие идолы. На одном из них еще написано: «Св. Халвард».
Мало кто покидает Нурбюгду, а приезжает сюда народу и того меньше. Она — особый мир. И народ здешний — особый народ, оттого что жители из поколения в поколение, сколько существует Нурбюгда, вновь и вновь женятся на своих. Так сложился особый народ, и каждый, кто хоть раз побывал здесь, легко отличит его от других.
Что же особого в здешних людях? Видимо, что-то в лице — может быть, брови? Или же скулы? Или рот? Трудно сказать, но что-то есть. Может, какая-то тяжесть или печаль? Да нет, едва ли: смеются в Нурбюгде часто и охотно. И все-таки, пожалуй, какая-то печаль, которая отступает всего лишь на миг, когда они смеются — чаще всего злорадно — над глупостью и простодушием своих односельчан. А затем она, эта самая печаль, вновь возвращается и ложится на их лица, угрюмая, как темный лес или унылая осенняя хмурь, переходящая в темную, морозную зиму.
Что делать долгими зимними вечерами? О чем мечтать? О чем думать? О чем говорить? Ну ясно — о том, что делают другие. О том, что они делают хорошего… но хорошего ведь так мало. О том, что делают плохого… а плохого — ох, не дай господи!
Событий мало. Вернее, те, кто поездил по свету, сказали бы, что событий в Нурбюгде мало. Зато уж, если что случится, это непременно заметят, пересудят на все лады и нескоро забудут. Оттого-то, наверное, и обиды — или то, что можно счесть за обиду, — помнят так долго и так редко прощают. Оттого-то, наверное, столько тропинок между хуторами заросло травой.
Пусть чужаки говорят, что селение отсталое. Так оно, верно, и есть, если взять, к примеру, дороги и всякие там штуки в этом роде. Зато обошел его стороной и тот, можно сказать, разврат, который от дороги идет. Ни тебе кабаков, ни тебе придорожных изб с девками и картами. А кому хочется подобных радостей, пусть ищет их где-нибудь подальше.
Да, уезжает мало народу, а переселяется сюда и того меньше. У жителей на памяти всего три-четыре случая, когда односельчане привозили себе жен из других мест. Да и тогда делать это было ни к чему. Спору нет, Рённев Ульстад вроде бы баба неплохая, по крайней мере хозяин Ульстада, Ула, худо о ней не говорил, пока жив был. Но он и вообще-то мало говорил, Ула Ульстад — царствие ему небесное!
И не успела еще на его могиле вырасти трава, как Рённев снова вышла замуж. Да за настоящего чужака! Вот ведь какие дела.
22 апреля 1818 года состоялось бракосочетание почтенной вдовы Рённев Ларсдаттер Ульстад из Нурбюгды и Ховарда Ермюннсена Виланна, управляющего усадьбой приходского пастора Педера Лаурентиуса Тюрманна. Многим запомнился тот день. Свадьбу справили в Ульстаде, гуляли три дня, и такое множество гостей не собиралось в Нурбюгде уже много лет. Подобные свадьбы люди помнили годами, это были как бы дорожные столбы у серого большака. Так и говорили: «А, это — это было через год после свадьбы в Ульстаде».
Но день запомнился не только поэтому. Многие бабы в селении так рассуждали: если уж такая богатая вдова, как Рённев, выходит замуж за пришлого, у которого и хутора-то своего нет, так, стало быть, есть у нее на то причина. А значит, скоро кое-что случится, так что считай, загибай пальцы.
Они чинно сидели на стульях и скамьях вдоль стен, эти бабы. Сидели чинно, но их быстрые глаза следили за всем и кое-что примечали.
Еще загодя — за много недель — об этой свадьбе шло немало толков. Разных толков.
Что Рённев нашла себе чужака — это баб не так удивило, как глупых мужиков. Ведь если разобраться, то и сама-то Рённев в Нурбюгде пришлая, правда, не издалека, из главного прихода.
А вот он, этот ее новый муж, и впрямь чужак, ничего не скажешь. Издалека его принесло. Недаром, видно, говорит старая пословица, что тролль тролля и за горой учует…
Вот Ула Ульстад занесся и взял себе жену со стороны, а что хорошего получилось? Пришлось ему, говорили, кормиться заводчиковыми объедками. Но даже не в том дело. А вот наследника, о котором он мечтал, так с этой бабой надутой и не прижил. Да и вообще звону от Улы было много, говорил народ, а толку-то ни на грош. И погиб он ни за понюшку табаку в расцвете сил, вот чем все кончилось: высоко в горах, в лесу, разможжила ему грудь упавшая сосна, так что пришлось тащить его домой на конной волокуше, словно бревно. И на этот раз едва ли что путное выйдет. Теперь в Ульстаде будет двое пришлых, а этот новый, что Рённев себе выискала, он-то, собственно говоря, не хозяин, а вроде как бродячий подмастерье, раньше он работал у пастора в усадьбе. Никто ведь даже и не знает, откуда он, никто ничего не знает о его родне. Говорят, мол, из Телемарка. Вроде это где-то далеко на западе, где-то чуть ли не у самой у Англии. А этот брат его, что околачивается тут на свадьбе, — это и впрямь его брат? Чем это докажешь — вот разве что только оба говорят на том же чудном языке, словно поют. Да разве так по-людски говорят? Нет, не к добру это все! Чего же можно ждать от такой, как Рённев, которая сначала жила много лет с заводчиком, пока не надоела ему и он не дал ей отставку? Но она времени даром не теряла и тотчас заарканила спесивого Улу Ульстада…
Глаза следили за пляшущими Рённев и Ховардом.
По Рённев пока еще ничего не видно. Пока еще нет. Да, пожалуй, загибать пальцы надо с этого месяца.
Мужчины говорили «гм», и «да», и «н-да…». Шустрый он парень, этот Ховард, ничего не скажешь. Коленце, которое он в пляске выкинул в первый вечер свадьбы, мало кто смог повторить… И Рённев баба хоть куда, спору нет. Но могла бы найти себе мужа и в Нурбюгде, сколько тут вдовцов свободных, у которых и дом свой, и лес, и чего душе угодно…
