Иана беспокоило, что я стал редко появляться на людях, и он решил взять инициативу в свои руки. Буквально
через день он придумывал какую-то новую идею, дабы выманить меня из дома. Он засыпал меня посланиями
по электронной почте или по мобильнику или оставлял ворчливое сообщение на моем автоответчике.
«Дэнни, — говорилось в них, — я знаю, что ты дома. Спросишь, откуда я это знаю? Да потому что ты всегда
дома. Ты не берешь трубку, так как боишься, что я приглашу тебя на вечеринку. Я тебя приглашаю. Мы будем
в пабе с восьми. Жду не дождусь твоего стандартного текстового сообщения, в котором ты извиняешься за то, что не можешь прийти, и желаешь нам хорошо провести время. Пока».
Я, естественно, начинал злиться и писал в ответ: «ВООБЩЕ-ТО Я НЕ ДОМА. ДОМА МЕНЯ НЕТ. НО
ПРИЙТИ Я НЕ МОГУ. ИЗВИНИ. РАЗВЛЕКАЙТЕСЬ». И только потом до меня доходило, что он оставил
сообщение на домашнем автоответчике, и, раз я его прослушал, значит, я дома. Я краснел, а Иан присылал мне
ответное сообщение, в котором обзывал меня кретином.
Но однажды вечером он наткнулся на Ханну и поделился с ней своими тревогами. В ту пятницу, вечером,
часов в девять или в десять, она неожиданно появилась на пороге моего дома с бутылкой вина.
— Итак, в чем дело? — спросила Ханна. Ладонью она смахнула с дивана засохшие рисинки и села.
— Это ты о чем?
— О тебе. Что с тобой случилось?
Пока я обдумывал ее вопрос, Ханна наполнила бокалы. Мне было невдомек, что она имеет в виду. Я глянул
на себя в зеркало, ища перемены в своей внешности. Может, кто-то нарисовал тигра на моем лице или привязал
к моим ушам воздушные шары?
— Ничего со мной не случилось, Ханна.
— Да, пожалуй.
— Я тебя не понимаю.
— А что тут понимать? С тобой, Дэн, ничего не случилось. Судя по всему, теперь с тобой вообще ничего не
случается. Твои друзья волнуются. Где ты был последние полгода?
— Здесь, — недоуменно произнес я. — Я был прямо вот здесь!
— Вот именно. Ты был здесь. Где ты был в день рождения Стива?
— Я был... занят! — солгал я, судорожно вспоминая, какую отговорку я придумал в тот раз. — Ходил на
выставку «Женщины и война».
Я никогда не утверждал, что отказывался от встреч по уважительным причинам.
— Ладно. А где ты был, когда все остальные веселились на мальчишнике, который устроил Том накануне
своей свадьбы?
— У меня и тогда были дела. Я очень занятой человек, Ханна. Посмотри на меня.
Не знаю, зачем я попросил Ханну посмотреть на меня. Я не был похож на очень уж занятого человека.
Выглядел я так, будто только что встал с постели.
— Ты занят не больше, чем твои друзья. Все мы работаем, Дэн, но при этом каждый из нас находит время на
другие дела. Ты обособился, и мы все тревожимся за тебя. Ты перестал веселиться.
— Неправда! У меня масса развлечений! И масса новых занятных хобби!
— Каких, например?
Я судорожно искал ответ. Разумеется, у меня есть увлечения! Как же без них? Просто с ходу я не могу
привести пример. Ханна застала меня врасплох, только и всего. Но ведь должно же быть что-то, что мне
нравится делать.
— Я... люблю тосты, — ответил я.
— Значит, ты любишь тосты, — повторила Ханна. Ей, как норвежке, был свойственен педантизм.
— Да, но не только, — оправдывающимся тоном произнес я. — Я еще много чего люблю.
— Например?
Я быстро соображал. Что еще забавно?
— Тематические парки.
— Ясно, — сказала Ханна. — Значит, ты ел тосты и посещал тематические парки, так?
— Да.
— На протяжении полугода.
— Время от времени.
— Вообще-то, ты терпеть не можешь тематические парки, — заметила она. — И что это за тематические
парки?
— Что?
— Какие тематические парки ты посещал?
Думаю, она меня раскусила. Я обвел взглядом комнату, ища подсказку среди предметов обстановки.
— «Путешествие... по полкам».
— Что-что?
Я прокашлялся.
— «Путешествие по полкам».
— «Путешествие по полкам»?
— Угу.
Ханна пригубила бокал с вином. Я тоже. Свой бокал — не ее. Если б я глотнул вина из ее бокала, это Бог
знает к чему могло бы привести.
— А еще какие? — наконец спросила она. Я видел, что ей очень хочется загнать меня в угол. — Или ты
ходил только в один тематический парк — «Путешествие по полкам»?
— Значит, про «Путешествие по полкам» ты тоже выдумал! Я так и знал! — воскликнул Иан.
— Конечно, выдумал! Как можно путешествовать по полкам?
— То-то я ни слова про этот парк не мог найти в Интернете. А ведь Ханна тоже поняла, что ты сочиняешь,
знаешь, да?
— Догадался, — ответил я.
— А что произошло потом?
— Это все из-за нас, да, Дэн? — спросила Ханна, складывая в коридоре свои вещи. — Потому что мы
расстались?
Я не знал, что ответить, и потому промолчал.
— Такое впечатление, что теперь ты делаешь все то, о чем я раньше тебя тщетно просила... Устроился на
работу, взял ипотечный кредит, больше бываешь дома... Ты ведь делаешь это... не ради меня, нет?
Я едва заметно улыбнулся.
— Нет, Ханна. Не волнуйся.
— Потому что, знаешь, теперь, после того, как мы расстались, ты можешь делать все то, что меня обычно
раздражало. Можешь приходить домой пьяным когда угодно, можешь сколько угодно воплощать в жизнь свои
глупые мальчишеские проекты.
— Ханна, с нами это никак не связано...
— Ты же понимаешь, только оттого что ты изменился, вместе мы все равно быть не можем.
— Понимаю.
— Хоть ты все-таки и купил жидкое мыло в ванную.
— Знаю, — сказал я.
— С помощью чеснокодавки любовь не вернешь.
— Это что — норвежская пословица?
— Нет. Просто я увидела у тебя на кухне чеснокодавку.
— Надо же, а я и не знал, что это чеснокодавка. Нет, конечно, с помощью чеснокодавки любовь не вернешь.
Правда, я даже не знаю, как ею давить чеснок.
— Что ж, ладно. — Ханна открыла дверь, собираясь уходить. — И все же послушай моего совета. Будь
поэнергичней. Хватит сидеть дома. Хватит придумывать отговорки и говорить «нет» всем и каждому. Потому
что ты говоришь «нет» не только своим друзьям — ты говоришь «нет» самому себе.
Я на секунду задумался, вспоминая, из какого произведения эта цитата.
— Это из «Досонз-Крик»5, что ли?
— Точно, — подтвердила Ханна.
— Что ж, бывай.
— Пока.
— Слушай, Дэн, — рассердился Иан, — объяснишь ты наконец, что сказал тебе тот чертов мужик в
автобусе, или мне следует договориться с тобой о новой встрече?
— Ладно, так и быть.
Я поставил пиво на стол и посмотрел Иану в глаза.
— Он сказал: «Чаще говори "да"».
Я вновь взял бокал с пивом и отпил глоток. Вскинул брови, давая понять Иану, что ему следует выразить
восхищение, но тот почему-то ждал продолжения. Что тут скажешь? Это проблема всех представителей
поколения, воспитанного на MTV. Чувство удовлетворенности им не знакомо.
— И это все? — недоуменно спросил он. — «Чаще говори “да"»?
— Угу. — Я улыбнулся. — Это все.
Эта фраза с легкостью слетела с языка моего попутчика в автобусе, будто он всю жизнь только ее и
произносил.
— Чаще говори «да», — сказал он.
— Чаще говори «да», — повторил я. Три коротких слова, а сколько в них мощи!
— Апатичные люди всегда говорят «нет», — произнес он минутой раньше, и я, потрясенный, повернулся к
нему, весь обратившись в слух. — Но самые счастливые те, кто понимает, что хорошее происходит с ними
тогда, когда они позволяют этому случиться.
Вот так.
Эти его слова перевернули мою жизнь. Несколько тонких замечаний из уст совершенно незнакомого мне
человека. Попутчика в автобусе. Да еще с бородой. Это шло вразрез со всеми моими принципами. Если в
детстве в меня что-то и удалось вдолбить, так это, пожалуй, только одно: никогда не слушай бородатых
незнакомцев.
Признаюсь честно: в то мгновение у меня возникло весьма странное ощущение. Мне казалось, будто я
мальчик-каратист из известного фильма, сижу рядом со своим учителем, мистером Мияге. Еще несколько
минут назад мы праздно болтали о том о сем, рассказывали друг другу, как проводим время, а потом вдруг этот
худосочный бородатый мужчина сразил меня наповал философской истиной.
Совпадение? Трудно сказать. Неужели его слова и впрямь предназначались именно мне, проистекли из
нашего разговора, или он сболтнул их просто так, для поддержания беседы. Будь я в другом настроении,
возможно, я со смехом отмахнулся бы от его слов или уткнулся бы в газету, а то и вовсе притворился бы, будто
