Когда ты думаешь об этом…
Чарли П был влюблен два раза: первый раз в молодости, второй раз на склоне лет. Оба увлечения стали результатом случайного стечения обстоятельств. Ничего подобного Чарли П не замышлял и не планировал, никакие расчеты, поиски в Интернете или обращение к свахе – старый, проверенный временем метод, не могли бы повысить его шансы найти свою избранницу. Именно по этой причине, а также руководствуясь множеством иных соображений, Чарли П никогда не покидает свою квартиру. Он не ходит в бары и рестораны, не посещает вечеринки, не ездит на высокогорные курорты в Альпы, не участвует в работе кинофестиваля в Каннах (Чарли П является членом жюри) и не отдыхает на Ривьере. Нет, он не верит в случайные встречи и специально подстроенные знакомства, в романтические свидания при луне и прочую подобную чушь.
Но это не означает, что Чарли П на все махнул рукой и отказался от надежды на встречу с любовью. Напротив, он как никогда полон оптимизма. И тот факт, что недавно ему исполнилось двести восемнадцать лет, ничуть не смущает Чарли П. Однажды, рано или поздно, когда этого меньше всего ждешь, придет она – женщина его мечты. «Такие вещи невозможно предугадать заранее, – говорит Чарли П. – И все же это может случиться в любой момент».
Например, пять лет назад в его квартире раздался телефонный звонок. Но поскольку Чарли П несколько туговат на ухо, он не успел вовремя подойти к телефону и снять трубку. А вот еще был случай, совсем недавно, года три назад: кто-то постучал в дверь, но Чарли П, который страдает ревматическим артритом, слишком долго искал свою палку и вылезал из кресла, так что, пока он доковылял до двери и открыл ее, тот, кто приходил, кто бы это ни был, уже ушел. «Больше такое не повторится, – сказал Чарли П. – Надо смотреть правде в глаза – человеку выпадает не так уж много шансов, тем более человеку моего возраста».
Весь прошедший год Чарли П провел в напряженном ожидании, он все время начеку, внимателен и собран. В следующий раз, когда она постучит в его дверь или позвонит по телефону, Чарли П будет готов к встрече с судьбой. Так и произошло: вчера вечером, когда он смотрел телевизор, раздался стук в дверь и одновременно зазвонил телефон. Но то ли он не сумел сориентироваться, а может быть, всему виной преклонный возраст и некоторое помутнение разума, или это было чистое недоразумение, однако когда Чарли П, разволновавшись, вскочил и попытался сделать два дела одновременно, с ним случился тяжелейший удар, и он скончался. «Ну, возможно, это даже к лучшему, – сказал Чарли П. – В конце концов, никто не станет утверждать, что у меня не было шансов. Я уже был влюблен два раза, а как известно, третий раз, последний, придет – и тебе конец. Но это не означает, что я собираюсь на все махнуть рукой и отказаться от надежд на встречу с любовью. Напротив, я как никогда полон оптимизма. Передо мной лежит огромный неизведанный мир, требующий глубокого и всестороннего изучения, мир, в котором меня ждет масса открытий. Ведь, если я не ошибаюсь, оттуда еще никто не возвращался – свидетелей нет, и мы не знаем, что ждет нас там, по ту сторону.
…И начинаешь пересчитывать
Чарли П не может остановиться, он считает все, что попадается на глаза. Он считает звезды в далеких галактиках, но не видит их. Он считает веснушки, родимые пятна, бородавки и эрогенные зоны на теле женщины, но никогда не прикасается к ним. Он считает детей, которые весело смеются, играя в песочнице, но никогда не улыбается им в ответ. Он считает яблоки и апельсины, перламутровые запонки и пластмассовые столики, стоящие возле летнего кафе, и щербатые половицы паркета.
Он считает, сколько шагов надо сделать, чтобы дойти до бакалейной лавки на углу, и лица людей, из которых складывается население земного шара, и оловянных солдатиков, которыми любил играть в детстве; и даже делая скидку на то, что дорога петляет и поднимается вверх по холму, а многообразие человеческих лиц может привести к ошибкам в расчетах, Чарли П продолжает считать. Все, что попадается на глаза, достойно его статистического исследования. Никто не осмелится обвинить Чарли П в предвзятости и тенденциозности, в узости мышления или мелочности характера, в ограниченности взглядов или нетерпимости к окружающим. Он выше этого. Углубляясь в свои расчеты, он погружается в Вечность, растворяется в Бесконечности и обретает Бессмертие. Ну конечно, при этом все имеет свою цену, и бессмертие тоже требует жертв. И если это означает, что на пути к нему Чарли П придется пожертвовать кое-какими сокровищами мира, к примеру отказаться от жизни, – что ж, значит, так тому и быть. Поистине, цена не велика. У него все равно нет иного выбора: для Чарли П считать – означает жить, пока он считает, он считает себя живым. Благо земля щедра и плодородна, и жизнь не скупится на впечатления, они текут беспрерывным потоком, ровным, как мерное дыхание океана, на них можно положиться, как на закон смены дня и ночи. Чарли П всегда найдет, что посчитать – если не прыщи на носах людей, то волосы на их головах.
Но тогда почему же он хмурится? Почему на лице Чарли П застыло столь явное выражение мрачного уныния? Нет, это невозможно, будь то случайность или злой умысел, но мода на лысину снова возвращается. Вчера он насчитал триста пятьдесят безволосых голов, похожих на тонзуру брата Тука. И это только между Четырнадцатой улицей и Тайм-сквер, всего за каких-то жалких три-четыре часа. Триста пятьдесят голов – угрожающий счет для любой игры. Чарли П уверен: сегодня он насчитает еще больше таких же нагло сияющих розовых макушек. Ну и что потом? Что с ними делать? Как что… Да вот же, смотрите, – видите парня, вон – только что скрылся за утлом – у него нет носа. Или еще хуже – там, дальше по улице, заметили человека, который робко крадется вдоль полуразрушенной кирпичной стены, стараясь не выходить из ее тени, – у него и вовсе нет головы на плечах. Кто знает, сколько еще миль придется прошагать Чарли П, прежде чем он снова наткнется на точно такого же безголового типа. Ну и что ему теперь делать? Перестать считать? От подобной мысли Чарли П бросает в дрожь. Однако, будучи человеком предприимчивым и изобретательным, Чарли П просчитывает все возможные варианты решения этой задачи и быстро находит ответ. Смотри-ка, что он задумал! Завтра Чарли П пойдет в скобяную лавку и купит топор. Итак, завтра вечером – ему не терпится, Чарли П уже считает часы, минуты и секунды – под покровом ночи, когда весь мир уснет, а улицы станут тихи и пустынны, он выйдет на свою одинокую прогулку и, наткнувшись на такую же одинокую фигуру, укоротит ее на…
По последним данным, на счету Чарли П уже двести девяносто восемь голов. И он все еще продолжает считать.
* * *
На церемонии вручения премии «Человек года» Чарли П задали вопрос: что им двигало, что заставило его совершить то, что он совершил, – открыть то, чего нет и быть не может, но что вполне может быть и существует на самом деле; обнаружить границы безграничного, исчислить неисчисляемое, передать непередаваемое, выразить цифрами невыразимое словами и, в конечном итоге, превратить иллюзию в реальность? Благодаря ему люди вновь обрели дар речи, неподвижные камни пустились в пляс, а бегущая вода осталась прохладной и влажной; мрачный пессимист хохочет, как дитя, а дети заходятся в плаче, как и полагается новорожденным. Чарли П внимательно обдумал поставленный вопрос, при этом лицо его оставалось спокойным, разве что появилась едва заметная морщинка на лбу и над бровью выступила маленькая капля пота, и ответил: «А чем еще заняться в свободное время? Разве у вас есть иные, более интересные занятия?»
Когда ему сообщили, что конец близок, и посоветовали привести дела в порядок, Чарли П воскликнул: «Уже пора!» – и стал незамедлительно собираться в дорогу. Так что он возьмет с собой? Океан ему не пригодится, пляж и песок тоже ни к чему – со своими тощими ногами он всегда плохо смотрелся в купальном костюме. И буйную зелень парка тоже не стоит тащить с собой. Несмотря на то что из окон его квартиры открывается чудесный вид на Центральный парк и общая панорама Нью-Йорка, он этого никогда не замечал. На самом деле его взгляд никогда не останавливался на всяких далях и перспективах. И красоты природы, разная флора и фауна, тоже не особенно волновали его: будь то высокое ясное небо или низкие грозовые облака, заснеженные вершины гор, изумрудно-зеленая гладь моря или даже отдельные черты из той вереницы человеческих лиц, которые прошли перед ним за долгие годы его жизни.
Что касается рук, которые он использовал, чтобы переключать каналы на телевизионном пульте, или ног, которые он переставлял, гуляя вокруг дома, – там, куда он собирается, в них нет необходимости; зачем нужны руки и ноги, если ему предстоит лежать под землей на глубине шести футов в крепком сосновом ящике, да еще с закрытыми глазами – причем на веки вечные. То же относится и к чувствам, большим и малым: например, радость и горе – не сказать, чтобы он испытал первое или пережил второе; и к любящей JKCHC, матери его детей, с которой он прожил пятьдесят лет, – надо отметить, что ни жены, ни детей у него нет, он потерял их давным-давно, еще в юности, там же, где он позабыл свою первую четырехпалую бейсбольную перчатку, там же, где осталось шоколадное молоко, содовая с сиропом, поп-корн и соленые крендельки, а также: его первый (и последний) поцелуй; первый (и последний) сексуальный опыт; первая (и последняя) квартира; первая (и последняя) работа; первая (но не последняя) любовь, поскольку роман с молодой арфисткой из Болгарии тоже что-нибудь да значит; и еще много-много лет упорного труда, невзгод и лишений, невыносимой скуки и одиночества, нервных срывов и сеансов у психоаналитика, и это не считая нескончаемо долгих лет после выхода на пенсию, получения социального пособия, приближения старости, болезни, медленного угасания и смерти.
