Первое, с чем я столкнулся в армии, была не боевая или строевая подготовка, а отправка на покрытые снегом поля для сбора несобранного такими вот колхозниками урожая. Был ноябрь месяц. Уже выпал первый снег. Нас отвезли в поле, на черно-белых волнах которого темнела тут и там удаленная из земли свекла. Мы стояли у груды брошенных на землю вил, притопывали леденеющими ногами, ежились от лезущего под ватники холода. Рядом стоял, притопывая и дыша в поднятый воротник шинели, доставивший нас сюда прапорщик. С другого края поля в нашем направлении двигался аккуратно и неторопливо колхозник в высоких валенках и ватнике.
Колхозник знал прапорщика. Пожав ему руку, он сказал:
– Та пиздно вже. Воно ж помэрзло усэ. Транспорта тэж нэма.
– Так что мне теперь, морозить их здесь? – Прапор кивнул на нас. – Привез, пусть греются.
– Ну, як знаеш, – приподнял и опустил плечи ватника колхозник.
Прапор, приставив руки рупором ко рту, крикнул:
– Вилы в руки взять! Свеклу собирать и складывать в кучи! Первая куча возле меня. Вторая двадцать метров слева! Третья 20 метров справа! Работу на-чи-най!
Артель “Напрасный труд”, выпуская пар, начала работу от того места, где стоял прапорщик, и работала до сумерек. Вышло где-то два часа и три аккуратных кучи загубленной и никому не нужной свеклы.
Очередной разговор с комитетчиком выбил из колеи, спутал все планы. Несколько раз я ставил пластинки и снимал, музыка раздражала. Пытался читать, не мог сосредоточиться. Часов в шесть меня снова вызвали к телефону. С несказанным облегчением я услышал в трубке голос Кащея.
– Привет, вчера хорошо посидели, а?
– Да, неплохо.
– Приходите сегодня. Мне тут занесли на ремонт кассетную “соньку”, я ее уже привел в порядок, так что можно послушать. Есть настроение?
– Конечно!
Я прихватил с собой кассету с записью, которую мне дал Ганькевич. Когда я вошел в подвал, у Кащея пел Хулио Иглесиас. Серебристая “сонька” с бегающими зелено-красным пунктиром индикаторами уровня сигнала стояла в центре стола. Звучала она сказочно. Иглесиас заливался, как курский соловей. И все вокруг него звенело и переливалось изумрудами и бриллиантами.
– Вполне неплохо, да? – сказал Кащей. – Это на металле записано. Уровень шума довольно низкий, поэтому можно без долби писать. Какой долби-еб придумал это долби, я не знаю.
– Вам не нравится?
– Как это может нравиться? Следует стремиться к тому, чтобы убрать все лишнее между источником звука и динамиком, а не наворачивать туда новую и новую херню.
– Так пленка же шипит, – возразил я.
– Плохая шипит.
– Где же взять хорошую?
– Где? Представляете, Митя, на этой планете есть отдельные места, где купить хорошую кассету так же просто, как у нас – пачку “Беломора”.
Когда Иглесиас допел, я попросил его поставить кассету “Бастиона”.
– Это одна из самых популярных групп в нашем рок-клубе, – объяснил я.
– Рок-клуб? – брови у Кащея поднялись.
– Да, рок-клуб, но под чутким комсомольским руководством.
– И редактурой.
– Да какая там редактура, так, пытаются управлять неуправляемым процессом.
Запись оказалась домашней. Слышно было даже, как вначале стукнул микрофон, когда его поставили на твердую поверхность. Сперва зазвучали две акустические гитары, потом к ним подключился аккордеон, начал позвякивать бубен. Кто играл на аккордеоне, я не знал. Игорь запел сперва неуверенно, голос его подрагивал:
Мимо Дюка я давно не хожу,
Со второго люка на него не гляжу.
Кто-то спросит и ему я скажу,
Здесь я вырос и здесь я живу...
Кащей внезапно оживился.
– А вот это – здорово! И это вы называете роком?
– Ну, тут нет электроинструментов и усиления. Это же – домашняя запись. А вообще они играют это на своих концертах.
– А это не имеет никакого значения – электроинструменты это или нет! Выключите электричество и вы увидите, как проявится истинная природа музыки. Вы вообще знаете, что в музыке самое сильное?
– В наши дни – ритм, – предположил я.
– Ни хрена! Национальность! Музыка – самое шовинистическое явление в мире. Я вам даю гарантию, если у нас взять и отменить цензуру, ну вот пусть нам всем такой страшный сон приснится, что на неделю отменили цензуру, знаете, что народ будет исполнять?
– Что?
– Что? Поверьте мне, что не вашего, как его... Маклафлина! И даже не битлов. Будут частушки блатные петь, только вместо обычной гармошки электрическую используют. И все! Ручаюсь! Вот эта песня про Дюка, она популярная у молодежи?
– Встретили ее очень хорошо.
– Я вам гарантирую, что это у них будет шлягер на долгие годы! Его только надо аранжировать и записать по-человечески. Хотите, я сделаю один прогноз, и вы потом проверите, прав ли был ваш старый друг Костя.
– Что за прогноз?
– Если наши комсомольцы, как вы говорите, взялись управлять этим неуправляемым процессом, в смысле самодеятельностью этих хлопчиков, то они непременно начнут отбирать лучших. На свой вкус, конечно, но начнут. И тогда мы станем свидетелями совершеннейшего цирка – когда наши обкомовские и горкомовские тузы в пиджаках будут вручать этим битлакам свои грамоты и премии! Я вам это гарантирую! Запишите, чтобы не забыть!
Он захохотал и потер руки, предвкушая потеху.
– А вы знаете, вы – правы. У них есть песня про старого рокера и в ней такие слова: “Я старый, старый, добрый рокер, мой прадед был в “Гамбринусе” тапер, а ты дешевый трюк, смазливый попер, все смотришь вдаль, все смотришь за бугор!” Звучит очень патриотично. Просто форма подачи непривычная.
– Я же вам говорю, – он присел к ящику с пластинками и стал рыться в нем. – На Дерибасовской открылася пивная, в ней собиралася компания блатная...
Найдя нужную пластинку, он поднялся, осторожно выпустил ее из желтого бумажного пакета на большую ладонь, поставил на проигрыватель. Игла хрустнула, встретив старую пластмассу, раздалось ровное шипение.
– Это – Фред Астэр, вам понравится! И послушайте только, какие с ним люди играют. Сто процентов есть русские! Послушайте рояль, только русские так играют. Это джазовый стандарт, который даже не звучит как джаз!
Действительно, рояль звучал очень романтично, совсем не по-джазовому. А как легко пел Астэр, каким искренним и взволнованным был у него голос!
There may be trouble ahead
But while there's music and moonlight and love and romance
Let's face the music and dance
Before the feedlers have fled
Before they ask us to pay the bill
And while we still have the chance
Let’s face the music and dance.
Пока еще не ушли скрипачи, пока еще не предъявлен нам счет, вставай нас танец зовет, расплата позже придет! Как здорово Кащей перевел это выражение – to face the music – выслушать обвинения. Назвал это расплатой за танец тайных любовников. Да, но какие изначально замечательные строки! Как органично они вписаны в музыку! Такую музыку я был готов слушать сам, но только не мог представить, где взять ее. Она существовала только на этих старых пластинках, бережно хранимых в подвале Кащея. Настоящее утерянное сокровище!
Я попросил его поставить пластинку еще раз, и он с удовольствием выполнил мою просьбу. И когда я попросил ручку и листик бумаги, он подал их, многозначительно подняв брови, вспомнив о просьбе помочь ему с переводом. Русские слова укладывались в мелодию так же легко, как и английские:
Возможно позже и грянет беда
Но пока музыка льется и светит луна.
Любовь свой романс нам поет,
Вставай, нас танец зовет!
Ах, скоро-скоро не будет луны,
Совсем другую песню услышим мы!
И может даже всплакнем,
Но это будет – потом!
А пока музыка льется, светит луна,
И любовь свой романс нам поет,
Вставай нас танец зовет!
– Прекрасно! – воскликнул Кащей, получив листик. – Это что, точно по тексту?
– Приблизительно, – ответил я. – Точно переводил только Самуил Яковлевич Маршак. В нашем нынешнем состоянии нам главное сохранить тему и идею.
– Прекрасно!
К окончанию бутылки в подвале появились двое молодых очкариков, видом напоминавшие двух лохматых птичек. Еще у входа они вместо здрасьте достали свою бутылку, в которой я по коричневой этикетке опознал кофейный ликер. Это оказались сотрудники Кащея, которые, подсев к столу, тут же завели разговор про какие-то децибелы и пикофарады, сделав меня посторонним на их радио-празднике. Кащей им что-то объяснял, а они кивали своими растрепанными головками как два китайских болванчика, иногда вставляя радостное “А!” или понимающее “да-да, да-да”. Два китайских болвана. Пришли и все наломали. С таким же успехом они могли прийти и заговорить на венгерском языке. Я тихонько взял ликер и стащил с него жестяной козырек. Кащей, заметив это, вернулся ко мне.
– Господа, минутку, у меня есть кока-кола. Представляете, я вчера шел по улице и смотрю – торгуют кока-колой! Я просто опешил. Думаю, неужели в порту высадилась американская пехота и нас ждет оккупация и процветание?
Птички быстро переглянулись и, как по команде, засмеялись.
