Однако по прошествии некоторого времени в нем стало крепнуть новое чувство. Как ни убеждал себя Нейт, что не совершил ничего плохого, по крайней мере, по тем стандартам, по которым жили все его знакомые (и уж, во всяком случае, это она вела себя недостойно, не желая мириться с очевидным и устраивая истерики!), на каком-то интуитивном уровне проклюнулось чувство вины. Шумный, в духе Фолкнера, внутренний голос требовал рассматривать отношения в строго моралистических терминах. «Тебя влекло к Элайзе, – внушал голос, – потому что она красивая, стильная, потому что у нее блестящая родословная и известный отец, а ты сам – недоумок и лузер, всегда завидовавший таким, как она или Эми Перельман, красивым и пользовавшимся популярностью, и обладавшим, как тебе казалось, чем-то, чего никогда не было у тебя, чем-то, что невозможно постичь и обрести одним только умом, какой-то особой магией и благородством, невыразимой мудростью жизни и сопутствующим этой мудрости доступом к неведомым наслаждениям». В отличие от Кристен, с которой он ощущал настоящее родство душ, Элайза виделась ему лакомым, но запретным кусочком, пробуждавшим честолюбивые желания. Потом же, как пес, обнюхав незнакомый предмет и сочтя его неинтересным, он просто потрусил дальше, увлекаемый другими приманками. Вот только для Элайзы его эксперимент не прошел безболезненно. Возможно, в ее привязанности и не было ничего такого уж странного, как представлялось ему поначалу. До него Элайза встречалась с парнями, которых выбирала только лишь потому, что они обладали привлекательной внешностью и обращались с нею далеко не лучшим образом. Хотя Нейт и не мог соперничать с ними по внешним данным, он, очевидно, задел какую-то ее струнку, потому что не только был для нее лучшим бойфрендом, но и представлялся ей более желанным в плане профессиональных перспектив, чем предшествовавшие ему широкоплечие социопаты. А поскольку свои притязания на мирское восхищение Элайза небезосновательно расценивала выше, чем притязания самого Нейта, то понятно, что и на его преданность она полагалась с большей уверенностью.
И если сейчас она выглядела постыдно жалкой в своем унижении и беспричинной злости, не соответствовало ли это всему тому, что он знал о ней и раньше? Ее испортили красота и богатство; ей недоставало внутренних ресурсов; она по-детски капризничала и упрямилась, когда что-то шло не по ее сценарию. Все это он знал практически с самой первой их встречи. А если знал, но все равно хотел, то имел ли он право бросать ее теперь по той лишь причине, что у него пропал интерес к тому, что еще она могла предложить? Да, имел, тут и сомневаться не приходилось, но и легче от такого рассуждения не становилось.
В большинстве случаев Нейту удавалось унять этот звучащий в голове голос фундаменталистского проповедника. Верить ему не следовало – он все упрощал, он призывал возвыситься, он наделял его высшей, богоподобной властью над другими, подразумевая, без достаточных на то оснований, что он умнее и сильнее Элайзы и, следовательно, единолично ответствен за все случившееся между ними. Тем не менее его отношение к ней менялось, теплело и проникалось сочувствием. Нейт всегда мог, в качестве самооправдания, составить список ее недостатков (она поверхностна; ее озабоченности, даже недовольства – мелки и ограниченны; ее плохо скрываемая гордыня, уверенность в принадлежности ее семьи к высшему классу – вульгарна; она склонна к приобретательству – только нужны ей не деньги, а статус и «подходящий» партнер, альфа-самец), но что, если начистоту, это все значило? Не самая, может быть, восхитительная и великодушная – она все же была личностью. И у нее, если уколоть, тоже шла кровь. Нейт, конечно, не купился на рассчитанные на публику заявления о нанесенном ей невозместимом ущербе – в конце концов, они встречались только полтора года и даже не жили вместе, – но все же признавал, что обидел ее крепко. Он обещал себе постараться, постараться по-настоящему, быть добрее к ней и по возможности помогать. И хотя ему представлялось, что лучше всего было бы разойтись, уйти из жизни друг друга, он обещал Элайзе, что «никогда ее не бросит».
Но и тут Нейт облажался. Не раз и не два общение превращалось в пытку, особенно когда Элайза заводила свою любимую – или его нелюбимую – тему: их отношения и сопутствующие им физические раны. Он не торопился отвечать на ее звонки. Худшим во всем этом было то, что он спал с ней и после разрыва, причем не раз и не два, убеждая себя, что ничего такого тут нет, что она «понимает» ситуацию. Пьяный, одинокий, возбужденный, он, чувствуя еще теплящееся ностальгическое влечение, исхитрялся в какой-то момент не замечать очевидного: ему нужен не столько секс, сколько сеанс отдохновения в лучах ее крепнущего чувства. (Элайза как будто забывала, что когда они были вместе, это она считала его неудачником.) В любом случае, как ему представлялось, она действительно понимала ситуацию лучше. Может быть, она никогда и не допускала, что эти отступления приведут к чему-то большему, чем секс. Элайза не покончила с ним окончательно, но и он не сделал для этого всего, что мог. По крайней мере, Нейт остановился, то есть они перестали спать вместе и сошлись на том, что больше делать это не будут.
Что, конечно, не помешало ей прийти к нему в ту ночь, когда он остался у нее после вечеринки. Она сказала, что несчастна. По большей части – не из-за него. Жизнь для нее изменилась с их первой встречи. Оставаться на должности помощника три с половиной года – это слишком долго, даже если ты помощник главного редактора Очень-Важного-Журнала. Ее попытки написать что-то для журнала ни к чему хорошему не привели. Ее работы принимались редакторами без особого энтузиазма и перерабатывались до такой степени, что это не могло не задевать. Нейт успокаивал Элайзу, говоря, что такое в порядке вещей, что большинство ее сверстников начинают с журналов меньшего калибра, что подъем на высокий уровень занимает немало времени, и ему самому пришлось пройти этим путем, когда он начинал в двадцать с небольшим. Но у нее ситуация была другая: во всем, за что бы она ни бралась, успех приходил к ней быстро. Она оказалась эмоционально не готовой к неудаче. Не умея смотреть со стороны, через призму юмора и скромности, Элайза воспринимала крах ожиданий чересчур болезненно. Она еще крепче держалась за свою работу, хотя порой и называла ее унизительной, и полностью полагалась на престиж журнала и босса – только чтобы сознавать и собственную важность, а следовательно, и безопасность.
Оставаясь красивой, Элайза уже не выглядела столь свежо, как в ту пору, когда они познакомились и она еще только осваивалась в новом городе, взрослой жизни и на литературной сцене, когда только-только попала в огромный мир новым, никому не известным предметом потребления, чей приятный вид обеспечил теплый, восторженный прием. Со временем те самые качества, что привлекли его к ней, ее неоспоримый шик начали блекнуть. Она стала всего лишь еще одной из тех симпатичных, несчастных одиночек, которых можно встретить на определенного рода вечеринках, где они жалуются на работу и партнеров. Элайзу также знали как его «бывшую», что соответствовало действительности, но было не совсем справедливо. По крайней мере, его не называли снисходительно ее «бывшим».
Нейт потер затылок.
– Так как же у тебя дела с Элайзой? – спросила Ханна.
Сидя в кресле напротив, она доброжелательно улыбнулась в ожидании ответа. Ханна рассказала о своем бывшем, но Нейту объяснить отношения с Элайзой было не так просто. В этой истории хватало такого, что не давало повода для гордости. К тому же Ханна знала Элайзу. Разглашать некоторые, далеко не лестные факты, касающиеся одной женщины, другой – той, с которой он спал теперь, – было бы не очень благородно. А еще Нейт ощутил вдруг накатившую усталость.
– Мы встречались какое-то время, – он поднялся, как бы подавая сигнал, что готов переместиться в спальню. – Не сложилось. Теперь мы друзья. Вот, наверно, и все.
Непривычная для начала лета прохлада сменилась к августу густой, липкой духотой. Принимаясь за статью для журнала, заказ на которую помог получить Джейсон, Нейт нашел старый, громоздкий кондиционер и установил его в окне спальни. Почти каждый день, около восьми, он отправлялся на пробежку в парк, после чего садился и работал до самого вечера, лишь изредка позволяя себе отвлечься и сходить в «Укромный уголок». Иногда он встречался за ужином с Ханной. Иногда времени на это не оставалось, и тогда она приходила сама около одиннадцати и оставалась на ночь. И хотя Нейт порой жалел, что не успевает бывать с друзьями, эти недели были для него счастливыми. Уйдя с головой в проект, он попал в свою стихию и как будто вдохнул полной грудью.
В конце месяца работа была сдана, и Ханна сказала, что хочет угостить его настоящим обедом:
