– Я проснулась пять минут назад. Смотрю – тебя рядом нет и в доме пусто. Чуть с ума не сошла! Увидела твои следы на снегу. Я уже одевалась, чтобы пойти за тобой, как ты вернулся.
– Я пришел в себя на станции, – сказал он. – Смотри. Что ты на это скажешь?
Он протянул ей тот самый ужасающий предмет. Она взяла его.
– Билет до Трентона, туда и обратно, – сказала она.
– Именно.
Она повернула его.
– Но почему в Трентон? Зачем? Есть идеи?
– Два билета, – сказала она билетеру в кассе с зарешеченным окошком. – Два билета в Скрантон.
– Туда и обратно? – спросил он.
Они с мужем стояли перед будкой билетной кассы. На востоке небо порозовело, воздух посвежел.
– В один конец, – сказала жена.
Главная улица, Лос-Анджелес, окраина, на одном конце полицейский участок, на другом кладбище, посередине бурлеск-шоу, дешевые ночлежки с кинотеатриками, а КАМЕРА плывет туда, где играет духовой оркестр, мимо полусонного билетера, в зал с редкими зрителями. Заискрилась музыка, и на сцену выбегает маг и волшебник – Галлахер Великий. Он вещает что-то скороговоркой, начинаются безмолвные карточные фокусы, кролики из шляп, монетки из воздуха, меняющие окраску платки. Зрители спят. Местами слышится похрапывание. Галлахер смущен, поглядывает вниз, нехотя продолжает показывать трюки. Достает ниоткуда сигареты, затем, закуривая последнюю сигарету, стоя на середине сцены, объявляет, глядя в зал:
– Дамы и господа! Мой последний трюк в этот вечер. Впервые на арене! Маг исчезает!
С этими словами он бросает сигарету, спускается по ступенькам и уходит по проходу между рядами, оставляя за собой шлейф из монет, карт и шелков. Его лицо побледнело и похолодело. Зрители просыпаются, смотрят на опустевшую сцену и чего-то ждут. После затянувшейся паузы изумленный дирижер оборачивается к оркестрику и исполняет вступление к следующему номеру.
На улице Галлахер останавливается, оглядывается, идет дальше. Кто-то пытается его догнать, окликая по имени. Это его ассистент с голубем и кроликом в руках.
– Галлахер, вернитесь! Вы не закончили номер!
– Мой номер давно помер, – говорит Галлахер.
– Вы не взяли свой чек за неделю!
– Пусть отдадут кому-нибудь на оплату одного дня проживания в гостинице и утреннего кофе с булочками, – говорит Галлахер, убыстряя шаг.
Ассистент хватает его за руку:
– Галлахер, куда вы идете? Чем вы будете заниматься?
– Не знаю, – говорит Галлахер. – Только не кроликами из шляп и не канарейками из рукавов. Послушай, Коротышка, театр-варьете мертв. И мы это знаем. А ремесло мага и волшебника – самая омертвелая часть этого трупа. Оно уже не пользуется уважением. Водородные бомбы и реактивные самолеты, стеклянные небоскребы и телевидение – вот где магия, вот где волшебство! Проповедь я выслушал, Коротышка. Теперь пора ложиться в гроб.
– Галлахер Великий, помните, вы – Галлахер Великий!
– Все это – в далеком прошлом. В другой жизни. Причем не в моей. Короче, кролики – твои; так что сносное пропитание на всю неделю тебе обеспечено. Голубей отнеси в парк и выпусти. Мои шелковые платки отдай какой-нибудь хорошенькой девушке. А краплеными картами распорядись по своему разумению. Здравствуй и прощай!
– Значит, вы уволены! – воскликнул помощник.
Галлахер остановился, обернулся и сказал с улыбкой:
– Выходит так. Благодарю, босс.
Помощник все еще кричит ему вслед:
– Куда вы идете, как вас найти?
– На Ист-Ривер. У меня есть трюк, которого даже Гудини не исполнял. Залезаешь в пианино, тебя заколачивают снаружи гвоздями и бросают в реку. Замечательный трюк, только надо вспомнить, как его выполнять!
– Галлахер!
Но Галлахера и след простыл.
Коротышка стоит в темноте посреди пустынной улицы. У него на руках нежно воркует голубка.
Зарядил дождь. Улицы наводнила пустота. Полночь, но тусклыми призраками войны, убийства и суицида бродят газеты, шурша акциями, облигациями и давешними скачками.
Слоняясь в одиночестве, Галлахер Великий поднимает воротник пальто, поглядывает на небо. Отдаленные раскаты грома. На его обращенные кверху черты лица ложится бледный отсвет молнии. Мимо него ветер гонит газету. Он нагибается и подхватывает ее. Ловкими сноровистыми пальцами он складывает, сгибает, подгибает и выворачивает газету наизнанку, превращая сухую бумагу в шляпу, и лихо нахлобучивает себе на голову. Рядом одинокий пешеход смотрит на него, видит диковинный головной убор и не может отвести от него взгляд. Галлахер приветствует его и шагает дальше. Прохожий исчезает. Дождь все льет и льет.
Далеко впереди виднеется пятно света. Это всеми цветами радуги переливается ярко освещенная витрина. Перед ней собралась горстка людей. Маленький мальчик, молодой человек со своей подругой и старик наблюдают за происходящим внутри. Подходит Галлахер. Витрина принадлежит пункту проката медицинских принадлежностей. В ней выставлены всевозможные приспособления. Посереди витрины установлен неподвижный восковой манекен, изображающий медсестру в халате.
Галлахер вопросительно смотрит на людей, на манекен и уже готов пройти мимо, как его окликает мальчик:
– Подождите, она вот-вот шевельнется, еще немного, не уходите. Ух ты!
– Как ей это удается? – пробормотал кто-то.
Галлахер останавливается. Снова смотрит на собравшихся.
Мигающие неоновые огни попеременно отбрасывают на лица цветные блики. Дождь усиливается. Прогоняемые непогодой, люди расходятся. Остаются только мальчик и Галлахер.
Галлахер смотрит на витрину.
Он видит восковую куклу в халате медсестры или то, что кажется таковой.
Мальчик смотрит на Галлахера – своего единственного друга.
– Подождите, еще чуть-чуть – и шевельнется, еще немного. Ух ты!
Галлахер смотрит на мальчугана.
– Уже без пяти двенадцать, малыш. Шел бы ты домой.
– Ничего страшного, мама знает, где я. Каждый вечер я прихожу сюда и стою часа по два.
– Все равно, – говорит Галлахер. – Поздно. Спокойной ночи, малыш.
Ребенок бросает тоскливый взгляд на Галлахера, потом на прекрасную женщину в витрине, облизывает губы, смотрит на дождь, падающий из тьмы, и принимает решение.
– Ладно. Через минуту все равно все закончится. Ночь!
И убегает в дождливую мглу.
Оставшись в одиночестве, Галлахер озадаченно рассматривает восковую фигуру, взгляд которой устремлен только вперед.
Галлахер собирается уходить, но останавливается.
Глаза восковой куклы в витрине задвигались вслед за ним. И – судорожно вернулись в исходное положение. Уставились в одну точку. Застыли.
– Вот это да, – прошептал Галлахер. – Ничего себе…
Разинув рот, он отступает на шаг назад, потом приближается к огромному стеклу.
– Так вот, значит, в чем дело, – шепчет он. – Вот где собака зарыта. Так, так…
И он изумленно таращит глаза. Струи дождя льются по его лицу, бумажная шляпа размякла.
Женщина по ту сторону стекла отсутствующим взглядом смотрит перед собой, ни один мускул на ее лице не дрогнет.
– Привет, – шепчет Галлахер, еле обозначив улыбку.
Женщина не шелохнется, а только смотрит в пустоту.
– Как тебя зовут? – шепчет Галлахер.
Женщина смотрит, вперив глаза в пространство.
– Я – Галлахер, – говорит человек под дождем. – Галлахер Великий. Слыхала о таком? Душа общества. Десяток тузов в колоде. В бумажнике – розовый куст. Я исполняю трюк на «индийском канате». А ты кто?
Льет дождь.
Женщина смотрит в пространство.
– Ладно, – говорит Галлахер, – ты хотя бы не торчишь на холоде. В такую ночь не так уж много зрителей. Нам нужно держаться вместе. Мы – два сапога пара.
Женщина смотрит в пространство.
Галлахер сначала отводит взгляд, потом поворачивает обратно.
И за этот миг глаза женщины мечут ему вслед взгляд, но стоит ему снова посмотреть на нее, как взгляд мгновенно застывает.
– Попалась! – торжествует он.
Он подходит ближе и снимает перед ней шляпу.
– Так, значит, ты живая, – шепчет он. – Или то, что они называют живой. Тебе здесь здорово достается. Что именно? Каждый вечер и каждый вечер? Восьмичасовая смена и каждый час пятиминутный перерыв? Что тебе говорит весь этот одинокий люд вроде меня, который собирается здесь в полночь? Небось изливают перед тобой всю душу без остатка, когда рядом – никого. А тебе приходится тут стоять, просто стоять и стоять, и все это терпеть. Ты умеешь читать по губам? Конечно, умеешь. И понимаешь все, что я тебе говорю.
