Сьюзен тоже имела опыт семейной жизни, окончившийся точно так же — смертью брачного партнера. Ее муж, насколько я понимаю, был правильным парнем из Принстона. Их странный союз, как и наш, оказался бездетным и еще менее продолжительным. В сложившихся обстоятельствах Сьюзен стремилась вновь создать семью и стать наконец матерью — «пока еще не поздно». Ей уже перевалило за тридцать, и вероятность произвести на свет не вполне полноценное потомство ее пугала; насколько сильно, я узнал, нечаянно наткнувшись на стопку медицинских книг, купленных, вероятно, у букиниста с Четвертой авеню. Картонная коробка со специальной литературой стояла на полу стенного шкафа, куда я однажды утром сунулся в поисках банки кофе; Сьюзен в это время была у своего психотерапевта. Сначала я подумал, что миссис Макколл хранит эти книги со школы — мало ли, чему их там учили. Но, посмотрев внимательней, обнаружил, что «Основы наследственности человека» Амрама Шейнфилда и «Наследственность» Эшли Монтегю вышли из печати уже после того, как молодая вдова переехала в Нью-Йорк.
В книге Монтегю глава (шестая) под названием «Воздействие окружающей среды на внутриутробное развитие ребенка» была сплошь испещрена пометками и подчеркиваниями; а вот кому они принадлежали, я мог только догадываться. «Изучение репродуктивного процесса у женщин показывает, что наиболее благоприятный со всех точек зрения период репродуктивности приходится на возраст от двадцати одного до двадцать шести лет… С тридцати пяти отмечается резкий процентный рост появления на свет неполноценных детей, страдающих олигофренией, в том числе монголизмом (монголоидной идиотией, болезнью Дауна), что служит трагическим примером того, как реагирует генетическая система на негативное воздействие возрастного фактора, под влиянием которого нарушается нормальное развитие эмбриона». Конечно же, пометки делала Сьюзен. Например, снабженную четырьмя восклицательными знаками запись на полях — «возрастной фактор!!!!» — выдавала ученическая аккуратность округлых букв: ее почерк.
Единственным абзацем, не украшенным ни галочками, ни черточками, ни траурными карандашными рамочками, оказался тот, что содержал описание симптоматики монголизма. Однако само отсутствие подчеркиваний только подчеркивало мучительную внимательность, с какой читались эти строки. «Кожная (эпикантическая) складка над верхним веком или сопутствующий ей плоский корень носа не являются обязательным признаком монголизма младенцев; иное дело — уменьшенный объем головы и поперечный изгиб ладоней в сочетании с явным интеллектуальным отставанием. Коэффициент умственного развития подобных детей фиксируется в пределах от 15 при идиотии до 29 при дебильности». Первые десять слов следующего абзаца, которые я воспроизвожу курсивом, были выделены желтым маркером: «Дети, страдающие монголизмом, обычно являются жизнерадостными и чрезвычайно дружественными существами. Память слаба, но некоторые ее стороны удивительно развиты (запоминание цифр, названий, мелодий и т. п.) Это — механическое, часто неосмысливаемое запоминание, не дающее возможности разумно использовать зафиксированные памятью факты в соответствующих условиях и нужных целях. Обычная продолжительность жизни детей, страдающих монголизмом, не более девяти лет».
Почти час, забыв про кофе, я изучал читательские интересы миссис Макколл, устроившись на полу, потом сложил книги обратно. Она об этом ничего не узнала. Я не сказал ни слова. Ни слова, но с тех пор нередко представлял себе Сьюзен, покупающую у букиниста специальную медицинскую литературу, читающую, вникающую, подчеркивающую — и рожающую урода, жизнерадостного и чрезвычайно дружественного.
Я так и не женился на ней. Знал: она стала бы любящей, самоотверженной супругой и матерью. Но опыт прошлого брака и безуспешные попытки положить ему логический конец предупреждали меня: не наступи вновь на те же грабли. Обжегшийся на молоке дует на воду Четыре года мы с Морин прожили врозь; трижды за этот срок мне пришлось являться в суд, где ее адвокат настаивал на увеличении алиментов, причитающихся миссис Тернопол, оскорбленной и брошенной. Тем более, что, по мнению истца, у ответчика имеются тайные («скрытые от всего мира») миллионные банковские счета. Я не оставлял повестки без внимания; я собирал горы финансовых документов: пачки оплаченных чеков, выписки из банковской отчетности, квитанции об уплате подоходного налога — в общем все, что необходимо предъявить на пристрастном разбирательстве доходов и расходов. Каждый раз я говорил себе: это последний раз; никогда больше муниципальный судья города Нью-Йорка, жалкий ханжа, стоящий на страже давно потухшего семейного очага, не вторгнется в мою частную жизнь. Никогда впредь тупорылое ничтожество в черной мантии не сможет учить меня жизни: по его мнению, я просто обязан был, бросив все и вся, «направить усилия» на сочинение киносценариев, каковое занятие увеличит мой заработок до пределов, достаточных для обеспечения жены (оскорбленной и брошенной) должным вспомоществлением. Дудки, хватит, я сам решаю, с кем сплю, кому и как оказывают финансовую поддержку; я, а не некий безликий «штат Нью-Йорк», брачное законодательство которого, как нетрудно убедиться, всеми своими пунктами и подпунктами готово поддерживать сомнительную особу только потому, что она когда-то хитростью вышла замуж. Истица бросает работу и переходит на пособие? Очень хорошо. Пусть кормится из общественных фондов. Но этого мало: раскошеливайся, безнравственный писака, покинувший ни в чем не повинную беспомощную женщину ради свободного удовлетворения патологической похоти и оставляющий тысячи и тысячи долларов во всех злачных местах от Содома до Гоморры! Ха, я бы, может быть, и не против, но с моими-то деньгами…
Эти бесконечные разборки, ее попытки содрать с меня куш побольше, мои старания развестись поскорее были ничуть не менее унизительны, пошлы и тягостны, чем само наше супружество. Четыре года частные детективы, нанятые Морин, шлялись за мной повсюду, заглядывали мне в ложку за обедом; судебные исполнители вручали повестки, когда ваш покорный слуга с разинутым ртом извивался в кресле дантиста; я пытался публично доказать, что Питер Тернопол не во всем идентичен Джеку Потрошителю — и эти заявления с язвительными комментариями публиковались в прессе; на меня навешивали столько ярлыков, что можно было рухнуть под их совокупной тяжестью; моим делом занимался человек, с которым бы я не присел на одном гектаре… Быть мне ответчиком до скончания дней! Ждать, казалось, недолго: либо я покончу с собой, либо рухну замертво на очередном судебном заседании. «Питера Тернопола хватил кондрашка». Недурной газетный заголовок. Однажды я отлупил в коридоре суда щеголеватого (и нечего скрывать, уже не молодого) адвоката жены. Это произошло после того, как стало доподлинно известно: именно он пригласил репортера из «Дейли ньюс» на слушание, где Морин намеревалась (и привела намерение в исполнение) показать под присягой, что ее муж — широко известный соблазнитель студенток. Ради такого случая она надела платье с круглым кружевным воротничком (воплощенная невинность) и пустила горючую слезу (олицетворенное страдание). Публика, конечно, оказалась на ее стороне. Америка убедилась: наглость и бессовестность — характерные вторичные половые признаки Питера Тернопола. Сами понимаете, никто не захочет вновь оказаться в подобном положении. А был ли я широко известен как соблазнитель студенток, об этом позже.
Помимо боязни опять пройти через перипетии развода, которым может окончиться супружество, существовали и другие, более частные причины, удерживавшие меня от вступления в брак. У Сьюзен периодически случались нервные срывы; любовник мог относится к ним как к печальной, но безобидной особенности характера; муж и отец детей обязан смотреть на вещи иначе. Неуравновешенность миссис Макколл была обусловлена целым рядом вполне объективных обстоятельств, обрушивавшихся на нее одно за другим с шестнадцати лет; мало чья психика выдержала бы такое безболезненно. Сначала то, что произошло со Сьюзен в первый (и единственный) год ее жизни в Уэлсли; затем в автокатастрофе погибает муж, с которым они не прожили и одиннадцати месяцев; затем в жесточайших муках умирает от рака отец, отец глубоко любимый и много для нее значивший. На каждую такую катастрофу Сьюзен отвечала своеобразной реакцией: впадала в полную апатию, забивалась в угол (или чулан) и, сгорбившись, молча сидела, обхватив руками колени, — до тех пор, пока кто-нибудь не вызывал подмогу; психиатры обретали нового пациента. Сьюзен вообще была склонна к неврозам, но при обычном течении дел поддерживала более или менее стабильное или, как она сама говорила, «повседневно ужасное состояние» при помощи таблеток. Это длилось годами; со времени отъезда из отчего дома и поступления в колледж она все время что-нибудь глотала. Постепенно Сьюзен подобрала для себя лекарства, ослабляющие действие практически любого раздражителя. У нее были таблетки для занятий, таблетки для свиданий, таблетки для покупок, таблетки для возврата напрасно приобретенных товаров, таблетки утренние, таблетки дневные, таблетки снотворные. Она потребляла снадобья горстями, как конфетки M&Ms, она подкреплялась лекарствами перед любым разговором, особенно активно — прежде чем набрать телефонный номер собственной мамаши.
