У Шрагина было много друзей, он любил их, и они его любили, и он иногда говорил мне: «Больше всех из диссидентов тебе бы понравился Юлька Даниэль — он был герой, человек чести, любил выпить, нравился женщинам».
Шрагин был энциклопедией правозащитного движения, которое он знал изнутри и которое вовсе не идеализировал: он цепко подмечал человеческие слабости, умел смеяться над людьми и в первую очередь, конечно, над собой. Я часто говорил ему: «Напиши книгу о семидесятых годах, причем со всем смешным, забавным и нелепым, что было в вашей среде, — со всеми конфликтами, провалами и разочарованиями». И Шрагин хотел, а главное — мог написать такую книгу: у него была эрудиция, юмор, вкус к слову. Не случайно с ним долгие годы дружил Андрей Синявский, человек сложный, замкнутый и остроумный.
Шрагин был единственным знаменитым человеком другого поколения, с которым я сразу и легко перешел на «ты». Встречаясь и тут же закуривая, мы часто рассуждали о том, что неплохо бы бросить курить. В последнее время он хотел съездить в Москву, все говорил, что надо повидать Леонида Баткина, и уже даже начал собираться, но опять-таки не успел, не вышло, не получилось. Я надеюсь, что в Москву вернутся его книги и статьи, а главное — память об этом подлинном, храбром и чистом человеке.
Д — 2009 — Ковалова А., Лурье Л. Довлатов. СПб., 2009.
МД — Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995.
Переписка — Сергей Довлатов — Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. М., 2001.
Письма — Довлатов С. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма к родным и друзьям. СПб., 2003.
ПК — Довлатов С. Последняя книга. СПб., 2001.
СС — Довлатов С. Д. Собрание сочинений: В 4 т. СПб., 2008 — с указанием тома.
Вошедшая в сборник филологическая проза Довлатова впервые (за исключением «Переводных картинок») печаталась в эмигрантских газетах и журналах. Ее републикация в СССР — России началась в журнале «Звезда», затем была продолжена в альманахе «Петрополь» (СПб, 1994), сборнике «Малоизвестный Довлатов» (СПб., 1995) и приложении к монографии И. Н. Сухих «Сергей Довлатов: время, место, судьба» (СПб., 1996). В СС-4 вошло двадцать эссе из указанных изданий, но девять текстов остались за его пределами.
В этом издании вся печатавшаяся ранее в России филологическая проза Сергея Довлатова впервые собрана под одной обложкой. Тексты даются по указанным изданиям в хронологическом порядке. Первые публикации, там, где их удалось установить, указываются в начале каждого примечания.
Первое комментированное издание Сергея Довлатова выходит в демократической серии, что, разумеется, замечательно, но связано ограничениями по объему. Простой именной указатель к этому небольшому сборнику мог бы занять все отведенное для примечаний место. Поэтому, оставляя в стороне обще- и отчасти даже не общеизвестные имена и фамилии, представленные в довлатовских списках, перечислениях и примерах, мы, помимо библиографических справок, ограничились раскрытием цитат, пояснением уже ушедших советских реалий, исправлением фактических ошибок (которые С. Д. считал частью своей поэтики), а также представлением авторов, о которых Довлатов писал специально.
Все остальное можно объяснить в собрании сочинений, которое, надеемся, тоже появится в обозримом будущем.
Эхо (Париж). 1978. № 3. С. 106–111.
Это — один из первых текстов Довлатова, написанный в эмиграции. «Вчера отослал статью в „Континент“. Называется „Уроки чтения“. О распространении нелегальщины в СССР», — написано жене 18 сентября 1978 г. (Письма, 196). Здесь же упоминаются «два материала» для «Русской мысли».
…голосом знаменитого диктора Левитана… — Юрий Борисович Левитан (1914–1983), диктор Всесоюзного радио, торжественным, металлически-бархатным голосом которого сообщалось о важнейших событиях в жизни СССР.
…успехи в деле многократного награждения товарища Брежнева орденом Ленина… — В 1970-е гг. руководитель СССР Леонид Ильич Брежнев (1906–1982) получал огромное число инспирированных им самим наград (орденов Ленина у него было восемь), что служило поводом для столь же бесчисленных насмешек и анекдотов.
В «Континенте» появляется мой рассказ. — Первая публикация Довлатова — рассказ «По прямой», позднее ставший заключительной главой «Зоны» (Континент. 1977. № 11).
Заглянул на книжный рынок. — Как правило, книжные рынки стихийно возникали по выходным на окраинах города (в Ленинграде — в Дачном или Ульянке), здесь можно было по высоким ценам купить книги, отсутствующие в магазинах и библиотеках; самиздат и тамиздат там, как правило, не продавали, эта опасная литература распространялась по другим каналам.
…стал печатать записки Лосева. — Очерки поэта и литературоведа Льва Владимировича Лосева (настоящая фамилия Лифшиц, 1937–2009) позднее составили книгу «Закрытый распределитель» (Анн Арбор, 1984), ее обложку оформил Довлатов.
В Ленинграде шутили: «Почти однофамилец, „НО“ мешает…» — Если выбросить НО, фамилия превращается в Сахаров: Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989) в 1970-е гг. — один из двух главных советских диссидентов (наряду с Солженицыным).
Эхо (Париж). 1979. № 1.
Эссе посвящено ленинградскому поэту Владимиру Иосифовичу Уфлянду (1937–2007), которого причисляют к так называемой «филологической школе». Ему принадлежат два (отчасти совпадающих) мемуарных очерка о Довлатове: «Мы простились, посмеиваясь» (МД, 433–437) и «Утром на „вы“ вечером на „ты“» (ПК, 431–445).
В последнем публикуется написанное в Таллине шуточное довлатовское «Послание к Уфлянду». Тем не менее в нем мелькнул афоризм, позднее перешедший в «Зону»: «Мой стих однообразен, / А мир разнообразен, / Он в нас самих. И это сущий ад» (ПК, 442).
В довлатовской прозе два «Рыжих»: в «Невидимой книге», в соответствии со сложившейся традицией (Ахматова: «Какую биографию делают рыжему»), так называется главка об Иосифе Бродском.
…Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже… — «В Эрмитаже в 1964 году вместе с Мишей Шемякиным, Володей Овчинниковым, Олегом Лягачевым и Валерой Кравченко участвовал в первой в мире запрещенной выставке художников — рабочих Эрмитажа» (В. Уфлянд. Автобиография).
…В целом люди прекрасны. — Из стихотворения «Исповедальная поэзия зоны» (1957).
Есть такое филологическое понятие — сказ. Это когда писатель создает лирического героя и от его имени высказывается. Так писал Зощенко (не всегда). — Довлатов совмещает два разных понятия. Образ лирического героя (этот термин обычно применяют к лирике), действительно, создается, для того чтобы высказываться от его имени. Сказ же, напротив, установка на чужое слово, словесная маска, объективация чуждого, далекого от автора персонажа. В сказовой манере автор через героя не исповедуется, но его исследует.
…Каждый Богу помогает… — Из стихотворения «Юрию Константиновичу Рыбникову» (1966). «Лучший друг Уфлянда, Юра Рыбников, поклонник А. К. Толстого, ученик В. Проппа, егерь-натасчик собак, тоже служил в экскурсоводах» (К. Кузьминский. Уфлянд).
…Неверностью итогов в каждой смете… — Из стихотворения «Смерть бюрократизму» (1958).
…Что делать, если ты художник слабый? — Цитата из стихотворения «Себе» (1957).
…Она меня за жадность презирает… — Из стихотворения «Проснулись Игорь и Антон…» (1957).
Отца и мать, я помню… — Из стихотворения «Жалобы людоеда» (1974).
Наконец-то появилась эта книжка. — Имеется в виду книга В. Уфлянда «Тексты 1955 — 77» (Анн Арбор, 1978). Все стихотворные цитаты, кроме «Жалоб людоеда», приводятся из нее. В 1990-е гг. в России появилось еще несколько стихотворных и прозаических сборников Уфлянда, в которые в том числе включались и ранние стихи. Наиболее полное издание — «Рифмованные упорядоченные тексты» (СПб., 1997).
А чем ты думаешь заняться… — Цитата из стихотворения «Ему» (1956).
Написано в 1980 г.
Первая публикация не установлена.
Рецензия на книгу «ЦДЛ» (1979) Льва Яковлевича Халифа (род. 1930), эмигрировавшего в США в 1977 г. Он упоминается в довлатовских записных книжках и очерке «Переводные картинки» (см. ниже). В России книга переиздана с предисловием Довлатова (Екатеринбург, 2001).
«Метрополь» — бесцензурный литературный альманах 24 авторов, в котором участвовали как известные писатели (А. Вознесенский, А. Битов, Ф. Искандер), так и не публикуемые в советской печати (Ю. Алешковский, B. Высоцкий). Был издан самиздатовским способом (1979), а затем, после огромного общественного скандала, и в тамиздате (Анн Арбор, 1979). После этого составители альманаха Вик. Ерофеев и Е. Попов были исключены из Союза писателей, а В. Аксенов вскоре эмигрировал.
