Ознакомительная версия.
Не подстригли, увы. Зато напудрили как последнюю Золушку: это обязательная часть превращения в телевизионного виртуала, типа маски. А в процессе напудривания я виртуально познакомился с одним из свежерожденных телепузиков — Дмитрием Быковым.
Еще недавно он был обычным бумажным журналистом. Иногда пописывал стишки в классической пропорции перестроечного лузера: на каждое очень жалостливое — два очень циничных. Но попадание в телевизор раздуло его фантом неимоверно. Телевизионщики бегали вокруг и кричали: «Бля, щас придет этот Быков и его будет ничем не заткнуть! Пошлите его сразу в „Пресс-клуб“, пусть он там весь газ выпустит сначала!» Другие же, которые из «Пресс-клуба», кричали в ответ: «Нахуй-нахуй такое щастье! Сами Быкова берите первыми, со всеми его газами! Он нам в „Пресс-клубе“ уже все колени оттоптал!» А кто-то ходил и просто плакал: «Прикиньте, открыл я вчера „Литературку“ — и там Быков! Куда же спрятаться от этого мудака?!»
А реальный Быков так и не пришел. Но никто не жалел. Всем было много и виртуального Быкова. С годами его становилось еще больше, как будто он на личном примере решил доказать свое же утверждение «больших поэтов много не бывает». Но это был рост не в высоту, а в ширину. Множество копий одной и той же экранной улыбочки, одного и того же ерничества на любые темы. И ничего человеческого. Телепузик.
# # #
Еще печальнее выглядело превращение Макса Кононенко, более известного как Паркер Золотая Ручка. В отличие от Быкова, он все-таки был нашим человеком. Это он притащил в «Тенета» Ширянова и устроил еще много веселых сетевых выходок. Он слушал хороший рок, любил «Москву-Петушки» и помогал «Идущим вместе» идти единственно верным путем. Правда, уже в то время увлечения Паркера отдавали некрофилией: сначала проект «Трахни Ленина», потом — «Убей Пушкина», затем — «Урони станцию МИР на Японию». По данным наших корреспондентов из Африки, глава ООН Кофи Аннан даже собирался созвать конференцию под рабочим названием «Останови Паркера».
Но вдруг случилось что-то странное. Паркер начал расхваливать попсу вроде Алены Апиной, а также писать анекдоты про Владимира Владимировича (как и Быков). С этим товаром Паркер сразу же попал в среду телепузиков. В своем «Живом Журнале» он восторженно отмечал каждую такую встречу: «Сегодня мне улыбнулся Соловьев… Сегодня меня потрогал Парфенов…»
Некоторые считали, что Паркер Золотая Ручка так стебется. Но однажды я послал ему анекдот про ВВ и получил в ответ удивительную реплику: «Придержу пока». Так не мог ответить Паркер, которого мы знали. На таком языке говорят только цепные псы кровавого режима. Неужели Паркера подменили?
Позже на «Вебланете» появилась история происхождения проекта «Владимир Владимирович», которая подтверждала эту версию:
«Однажды свежеизбранный Владимир Владимирович Путин сидел в своем президентском кабинете и скучал.
„Ну вот, избрали наконец, — думал он. — А радости никакой. Никто же меня не знает толком. Ху, говорят, is Мистер Путин? Хорошо было Брежневу, на каждом углу про него анекдоты рассказывали, которые у нас в КГБ специальный отдел сочинял… А ведь сейчас, с появлением высоких технологий, можно было бы и помасштабней развернуться!“
Владимир Владимирович подсел к своему президентскому компьютеру и, широко растопырив пальцы, нажал три кнопки секретной интернет-связи. На экране появилась усталая Марина Литвинович.
— Слышь, сестрелла! — сказал Владимир Владимирович. — С этими экзит-полами в Интернете у вас круто получилось. Неплохо бы теперь наладить… ну, вроде как просвещение народа. В той же среде, так сказать. Кто там у вас главный по анекдотам?
— Вернер, — ответила Марина. — Но его нельзя использовать. Слишком долго жил на Западе.
— Наверняка завербовали, — кивнул Владимир Владимирович. — А что-нибудь такое, чтоб было только в нашем, русском Интернете?
— Библиотека Мошкова. Но с ним тоже лучше не связываться, его скоро по судам затаскают. Нарушения авторского права.
— И тут буржуйские законы! — Владимир Владимирович в сердцах схватил компьютерную мышь за хвост и, раскрутив хорошенько, бросил в окно. — А если не ворошить бесценные кости классиков? Какое-нибудь народное творчество?
— Конкурс „Тенета“, Делицын делает. Но, говорят, он симпатизирует коммунистам.
— Ну ты даешь, сестрелла! — удивился Владимир Владимирович. — Ты же втирала мне, что ваш Интернет вроде как самый свободный. А выходит, у вас там все уже заангажированы по самые гланды.
— Андреев неангажированный, — возразила Марина. — Он недавно написал, что у министра ваших иностранных дел Игоря Иванова в кармане живет многополярный медвед.
— Так он что же… — опешил Владимир Владимирович, — выдает государственные тайны?! Нет, такого нам точно не надо.
— А больше вроде и нет никого. — Усталая Марина на экране повернулась в сторону, полистала какие-то бумаги. — Разве что Кононенко, который Паркер… Сам он почти не пишет, но любит всякие сетевые акции мутить. Недавно придумал, чтобы каждый известный человек Рунета сверстал одну главу „Москвы-Петушков“. А он эти главы потом соберет и…
— Как раз то, что нужно! — воскликнул Владимир Владимирович. — Только пусть он вместо петушков собирает анекдоты обо мне. И пусть редактирует их слегка… ну, ты в курсе.
— Отличная мысль, — согласилась Марина. — Сейчас же отправим Кононенко в девятую лабораторию.
— И вот еще что… — Взгляд Владимира Владимировича упал на золотой президентский плеер. — Сделайте ему такую прошивочку, чтобы он нашу поп-музыку возлюбил. Всех наших Белочек-Стрелочек. А то их че-то ругают в последнее время. Нехорошо это. Непатриотично. Я же им потом должен буду государственные премии давать, а их все ругают…
Марина понимающе улыбнулась и отключилась.
„А потом мы его к телевидению подтянем, на первый канальчик, — размышлял Владимир Владимирович. — Интернет конечно хорошо, но пипл любит хавать картиночки. Подстрижем его нормально, очочки новые дадим, как у Познера… Нет, лучше как у Павловского… Или даже как у Киселева…“
Спустя месяц из неприметной подвальной двери дома где-то на юго-западе Москвы вышли двое — Марина и крупный кучерявый мужчина, похожий на Максима Кононенко. Ничто не выдавало андроида, кроме маленькой дырочки за левым ухом. Вскоре в Рунете появился сайт vladimir.vladimirovich.ru».
Конечно, этот анекдот — всего лишь версия. Но если кто-то подумал, что история Паркера не имеет отношения к литературной болезни — вы ошибаетесь. Да, со стороны его превращение выглядело необъяснимо. И все же одна зацепка есть. Прежде, чем прийти в Интернет, Паркер учился в литературном институте. Поняли, откуда идет зараза?
Ошибка-2000
К лету 99-го популярность «Газеты.ру» достигла неимоверных высот. Узнав об этом, наши заказчики, газомасоны из ЮКОСа, сразу решили, что теперь могут делать «Газету» безо всяких ФЭПов и Носиков. Мы с нетерпением ждали, когда новая редакция, набранная, по слухам, из жутко опытных перцев «Коммерсанта», заткнет нас за пояс.
Но дни шли, а ничего не происходило. Оказывается, новые газетчики не шарили в Интернете. И не понимали, как можно «забрать» электронное издание. Компьютеры? Нет, компьютеры — это не «Газета», компьютеры наши. Ну тогда, может, скрипты? Они на полном серьезе спросили у Носика, какой транспорт лучше подогнать для вывоза скриптов — ответом был дикий хохот. Снова напряжение мозгов… Сервер! Они где-то узнали и это слово! Носику пришлось долго объяснять им, что не нужно приезжать за сервером в нашу редакцию. Потому что в редакции сервера нет. Он совсем в другом месте. Далеко. Мы сами там никогда не были. Атолл Науру, типа.
Спустя всего каких-нибудь два месяца новое руководство «Газеты» прошло квест до конца — то есть выяснило, что брать как бы и нечего, кроме домена. На радостях от получения домена они снесли все содержимое нашей «Газеты», и адрес еще долго пустовал, удивляя публику столь странным способом развития проекта.
Носик тем временем сделал обратную вещь — что, собственно, и следовало делать. Два новых издания, Lenta.Ru и Vesti.Ru, учитывали все наработки и недостатки, выявленные за год экспериментов с «Газетой». Идея разделить оперативную ленту коротких новостей и неспешную авторскую аналитику на два проекта — как раз оттуда. Старый архив «Газеты» был тем временем перенесен на островной домен Gazeta.Nu. Позже мы не раз советовали Носику сделать заодно и «Ленту. Му» — он не послушался, зато через пять лет открыл «Газету. КГ», а вслед за ней и «Газету. АМ».
С разделением «Ленты» и «Вестей» я тоже разделяюсь. Теперь, если у меня вдруг возникают злободневные комментарии, я излагаю их только в своем news-дневнике Time O'Clock, который переехал из «Газеты» в «Вести». Как и раньше, это самая популярная авторская колонка сайта. Но в «Вестях» отслеживать успешность очередного выпуска легче — главный редактор Юля Березовская каждый раз хохочет так, словно последний раз в жизни. Это похоже на крик падающего альпиниста. Все сотрудники ФЭПа на площади около 100 кв. м вздрагивают и забывают, чем только что занимались. Самые неопытные бросаются за перегородку, чтобы посмотреть, жива ли Юля. Значит, удалось.
Ознакомительная версия.
