— Мне нужно хранилище великих идей, — часто говорил он, — устойчивая база для моих исследований.
Руссо посвящал долгие месяцы труда его созданию. Но и здесь он сталкивался с трудностями. Что за солидные идеи? Может, это представление об окружающем мире, у которого не будет критиков? Чей авторитет имеет в конечном итоге перевес? И вот, пытаясь создать фундаментальное хранилище знаний, он почувствовал, что тонет в океане новых идей.
Прежде всего нужна основательная теория. И он начал писать солиднейшую «Всеобщую историю всех времен, намеренно составленную Жан-Жаком Руссо для собственных нужд» — так написал он на титульном листе. В эту пухлую рукопись он вносил отрывки из поразивших его исторических книг, которые он намеревался использовать в будущем. Вот, например, что он позаимствовал у Фенелона[156]: «Нужно любить свою семью гораздо больше, чем самого себя. Свою родину больше, чем семью. И человечество больше родины». Последнее требование выполнить труднее всего, так как все патриоты завопят, что ты — предатель. Но все же, решил Жан-Жак, это наивысшая форма земной любви.
Ну а история? Конечно, он должен знать историю. Ну а что сказать о химии? Физике? Математике?
Он изучал «Геометрию» отца Лами. «Науку расчетов» и «Демонстрацию анализа» отца Рейно.
А как быть с географией, ботаникой, биологией? А языки? Разве можно исключить латынь? Многие важные труды написаны только на латинском. В книгах, которые он изучал, часто встречались цитаты из латинских источников. Нужно знать и классическую литературу. А кое-что даже выучить наизусть. И все должны знать Горация. И Овидия. И Вергилия. И Лукреция…
Стремясь поскорее прочитать латинских авторов, он явно переоценил свои силы. Он забрел в такие дебри, что не мог справиться — его лексический запас был исчерпан, знания грамматики были ограниченны. Снова пришлось сидеть над учебниками и словарями. И это только латинский!
Ну а греческий? Его тоже нужно выучить. Может, даже еврейский.
Он продолжал упорно работать, работать, даже если болел. Иногда, отчаявшись, Руссо говорил себе: «Может, мне все же удастся выжить, — в таком случае придется пожалеть о напрасно прожитом дне». И он брался за книги. Молодость не позволяла ему окончательно упасть духом. С каким трудом он боролся со своей нецепкой памятью — словно греб против бурного потока. Как это все действовало на нервы! Но мысль о Вольтере не позволяла ему сдаться!
Среди учеников Руссо был некий месье де Конзье де Шарметт, один савойский господин, не имевший ни слуха, ни прочих музыкальных способностей. Но у него была превосходная библиотека. К тому же он, как и его учитель музыки, восхищался гением Вольтера. Вскоре они забыли об уроках музыки. Они читали вслух отрывки из последних публикаций Вольтера. Например, из его «Философских писем».
Руссо постоянно спрашивал себя: «Могу ли я писать таким элегантным стилем? Могу ли я быть таким убедительным, таким неоспоримым, таким прозорливым? Смогу ли я когда-нибудь вести переписку с королями?»
Он все еще чувствовал себя взаперти, все еще сбитым с толку. Он ощущал себя таким глупым в избранном обществе. Мадам де Варенс знала о его смущении и советовала, как себя вести, когда он отправлялся, например, давать уроки дочери месье Ларда, известного всему городу поставщика товаров, или дочери графини де Ментон. Однако Руссо не умел как следует пользоваться «мамиными» советами, и мадам де Варенс с каждым днем все больше боялась этих милых смазливых девчонок, дома которых посещал ее молодой человек. Она опасалась, как бы он не совершил непростительной ошибки, которая либо заставит его жениться, либо навлечет на него такой позор, что он вынужден будет уехать. «Мама» решила строго следить за Жан-Жаком, чтобы он не оплошал.
Юный Руссо постепенно начинал замечать новое отношение к себе со стороны госпожи де Варенс. Она больше не гонялась за ним по всему дому со своим последним эликсиром — черным, липким, вонючим веществом, больше не загоняла его с веселым смехом в угол, заставляя слизывать с ее пальца эту тягучую, дурно пахнущую массу, и не заявляла, что это — лучшее ее изобретение, которое излечивает от всех болезней.
Ах, как весело они иногда проводили время! А теперь она стала такой серьезной, словно отрезвела. В ее словах не чувствовалось радости, а советы казались ужасно официальными.
Однажды Жан-Жак, разрыдавшись, бросился к ее ногам.
— Я нанес вам оскорбление! — закричал он. — Вы хотите прогнать меня! Ах, прошу вас, накажите меня! Да, накажите! Но только не будьте так холодны со мной. Не отворачивайтесь от меня, прошу вас!
Подняв Жан-Жака, мадам де Варенс поцеловала его.
— Не будь глупышкой, мой маленький! Ты ничего дурного не сделал. Но нам все же пора поговорить по душам, поговорить серьезно. Давай завтра погуляем вместе в саду, идет?
Конечно, Жан-Жак был согласен. Но не догадывался, о чем пойдет речь. Им опять завладели фантазии. Завтра в доме не будет слуг. А Клод Анэ отправится в Альпы за травами. Короче говоря, в доме, кроме него и «мамы», никого не будет.
Может, она на это и рассчитывает? Остаться с ним наедине? Как же он противился этому разговору, как он ему был неприятен! А вдруг его пороки стали ей известны? Может, он сам себя когда-то выдал?
Так и вышло: ее первый вопрос оправдал его самые худшие ожидания. Она спросила, сколько ему лет.
— Вы знаете, что мне уже исполнился двадцать один год, — ответил он.
— Значит, ты уже мужчина.
— Да, — пробормотал он.
— Пора тебе занять в этом мире место, достойное мужчины.
— Да, конечно.
— Мне тоже придется привыкать считать тебя мужчиной.
Ему не нравился такой разговор. Для чего все менять? Ему были по душе веселые, игривые, дразнящие отношения. Он всегда соблюдал приличия, всегда поклонялся этой женщине, всегда проявлял к ней почтение и уважение.
А она была воплощением доброты, во многом заменила ему мать.
Мадам продолжала. Он чувствовал, что начинает распаляться. Страсти уже бушевали у него внутри. Да, он на самом деле жаждал тела женщины. Любой, на которой останавливался его взор. Но до сих пор он никогда к нему не прикасался. Он готов был в этом поклясться.
Мадам спросила, понимает ли он, как опасен этот возраст для неопытного юноши? Многие женщины готовы поставить капкан, чтобы заманить молодого человека. Среди них есть и такие, которым все равно, с кем иметь дело. У них могут быть заразные болезни.
Он заикался, его мозг лихорадило. Ему казалось, что он испытывает все муки сразу.
— Тем не менее у мужчины на этой земле есть обязанность, — продолжала мадам. — Два пола дополняют друг друга. Ни одна женщина не может быть настоящей женщиной, если у нее нет мужчины. А мужчина — не мужчина, если у него нет женщины.
Он молча кивал, все еще удивляясь, все еще испытывая отвращение к теме их разговора.
— Все эти опасности, все эти обязанности могут заставить юношу свернуть с пути истинного. И вот здесь, кажется, я должна прийти тебе на помощь. Я покажу тебе, как мужчина исполняет свои обязанности на этой земле, и тем самым помогу миновать все расставленные для тебя ловушки.
Неужели он не ослышался? С каким трудом он шел с ней вровень, рядом по садовой дорожке. Он думал о ее теле. И больше всего, конечно, о ее грудях. Казалось, сердце его затаилось, перестало биться.
— Но я выдвигаю при этом кое-какие условия, — продолжала она. — Ты должен дать мне твердые обещания. — Конечно, он все ей пообещает, что же ему оставалось делать? — Прежде всего, — продолжала мадам де Варенс, — я требую соблюдения приличий. Жизнь людей — это их частное дело. Но на свете существуют слухи и сплетни. И нам придется принять самые строгие меры предосторожности. На людях мы должны оставаться такими, какими были раньше. Перемена в наших отношениях коснется только нас с тобой. Но для всего света мы будем прежними. Только в уединении, в нашей спальне, я буду считать тебя мужчиной и соответственно относиться к тебе. А ты также будешь относиться ко мне как к женщине.
Жан-Жак был готов на все. В эту минуту он был настолько взволнован, что не мог выговорить ни слова, только беспомощно заикался.
— Само собой, речь идет о кардинальной перемене, — спокойно продолжала мадам. — Это ответственный шаг в твоей жизни. Я вижу, сейчас ты настолько шокирован моими словами, что не в силах сформулировать ответ. Понимаю. Я тебе даю неделю на размышление.
Юноша поспешил заверить ее, что столь большой срок ни к чему.
Испытательный срок оскорбителен для него — ведь он уже давно испытывает к ней жаркую страсть. Его сердце принадлежит только ей с того момента, как он впервые увидел ее.
Но мадам не захотела менять своего решения.
— Неделя, — настаивала она. — Тебе предстоит сделать куда более решительный шаг, чем ты себе представляешь. — И она вновь призвала Жан-Жака соблюдать всяческие предосторожности.
