Он не мог простить себе, что за такую ничтожную сумму совершил позорный и тяжкий грех вероотступничества, за который Женева отвергнет его навсегда. Он позволил своей матери провалиться в ад. Эта мысль часто мучила его, заставляла испытывать чувство тяжкой вины. Он блуждал в темноте, пытаясь нащупать то, что имеет отношение к истине религии, то, что произойдет с ним после смерти. А до утешительной религии Вольтера было еще далеко…
Кто он такой теперь? Изгнанный из родного дома за принятие новой религии, рыскающий по Турину без гроша в кармане? Ему шестнадцать лет. У него нет крыши над головой. Нет работы. Нет профессии.
Лишь спустя несколько лет он проведет необыкновенный вечер в компании месье де Бонака, и имя Вольтера излучит первый свет в его жизни, определит ее направление.
А пока Жан-Жак без дела слонялся по городу, ночевал в самой дешевой гостинице, там за место в углу да матрац брали лишь пару лир. Как-то ему удалось найти место лакея. Тогда Жан-Жак лишь успевал выполнять приказы и прихоти хозяев: он наливал в бокалы воду и вино во время обеда или ужина, мчался на задке кареты, цеплялся за поручень, бежал сломя голову открывать дверцу и спускать на землю лестничку.
Он лишился этой работы и вернулся в ту же самую гостиницу.
Многое пережил Жан-Жак. Позднее он решит, что во всем виновато время, в которое он жил, и общество, которое его окружало. Все современные художники, все философы, которые, вместо выявления человеческих изъянов, исправления пороков, покрывали общество золотой краской, отчего оно становилось еще более обманчивым и еще более гибельным. И за это Руссо возненавидит их. Со временем он возненавидит и Вольтера. Вольтера, который больше чем кто-либо другой мог изменить время. Руссо призовет Вольтера написать «Катехизис гражданина». Никто, кроме Вольтера, не обладал талантом и силой, чтобы открыть новые этические ценности для всего мира.
Но Вольтер только смеялся в ответ, отказываясь это понимать. Вольтеру нравился мир, в котором он жил. Само собой, он видел и знал изъяны. И он указывал на них, чтобы каждый их высмеял и окатил презрением. Но Вольтер не видел никакой необходимости разрушать общество, в котором ему было так уютно и интересно, только потому, что в мире есть зло. Человек зол — Вольтер это признавал, и, естественно, любое общество пропитано злом. К утопии нет коротких тропинок. Можно только надеяться, что когда-нибудь наступят перемены. Но для этого потребуется много времени.
Вольтер! Вольтер!
Как далеки были друг от друга эти двое. Оба они были в ссылке. Да, но разве можно сравнить отъезд Вольтера из Франции с ссылкой Руссо? Ссылка Вольтера длилась всего несколько лет, а у Руссо она была бессрочной и длилась всю жизнь. Вольтеру пришлось пережить лишь одну порку — от рук де Роана-Шабо. Разве можно сравнить ее с бесконечной поркой, которую приходилось выносить Руссо из-за своих внутренних конфликтов, чувственных завихрений, от которых, он знал, его может избавить только смерть?
Ну а что касается врагов Вольтера, не важно, сколь многочисленными и могущественными они были (от него отвернулись Фридрих II, Людовик XV и даже Людовик XVI[148]), — разве могли они все сравниться с единственным врагом Руссо? У Руссо сам Руссо и был главным врагом. И чем сильнее становился он в схватке с самим собой, тем самому себе сильнее сопротивлялся. И никакой надежды на выход из такого положения не было. Тут уже никуда не убежишь, не спрячешься — сутки напролет в объятиях заклятого врага. Он укладывался с ним в одну постель, просыпался вместе с ним по утрам и проводил с ним весь день.
Как они далеки друг от друга! Вольтер перепархивал от одной любовницы к другой с такой легкостью и так часто! Позже Николардо, его самый едкий критик, напишет толстую книгу под названием: «Как Вольтер, всю жизнь имея любовниц, не истратил на них ни сантима».
Ну а Руссо?.. Ах, Руссо… Когда он работал личным секретарем французского посланника в Венеции (это был краткий период относительного достатка), Жан-Жак попытался последовать примеру романтичных венецианцев и посвятить себя служению богини любви, которая, вероятно, нигде не действовала с такой расторопностью, как там. Кардинал де Берни писал, что венецианские монастыри состязались между собой за право послать в качестве любовницы папскому нунцию[149] свою самую красивую монахиню. Жан-Жаку в это время без конца рассказывали об одной прекрасной девушке из Падуи, и он наконец решился воспользоваться ее прелестями.
Эта красивая молодая особа радушно приняла Жан-Жака. Свежесть ее лица и необычайная живость привели его в восторг. Но пыл Жан-Жака пошел на убыль, стоило ему подумать о последствиях такого наслаждения. Разве могла эта красивая девушка, пользовавшаяся в Венеции такой популярностью, практически никому не отказывавшая (конечно, тем, кто платил хорошие деньги), быть абсолютно здоровой? Правда, по ее виду ничего плохого заподозрить было нельзя: глаза ее блестели, кожа дышала здоровьем. Она была такой свежей, такой чистой, словно водяная лилия. И тем не менее Жан-Жака сковывал ужас.
Ради соблюдения приличия он, сев с ней за столик, заказал по стакану шербета и завязал светскую беседу. Он дал себе обещание сбежать от нее через полчаса, чтобы избежать заражения. Наконец Жан-Жак встал из-за стола и положил перед прелестницей золотой дукат. Он и не предполагал, что девушка превратно истолкует его действия. Она считала себя честной и порядочной, поэтому не могла взять незаработанные деньги. Жан-Жаку оставалось либо признаться в своей импотенции, о чем сразу бы стало известно в городе, или же назвать девушке истинные причины своего отказа. Ни на то, ни на другое Жан-Жак не решился. Пришлось поддаться ее чарам. Примчавшись домой, Жан-Жак улегся в постель и вызвал доктора, умоляя прийти его как можно скорее.
Когда врач прибыл, Жан-Жак бросился к нему навстречу.
— Спасите меня, доктор! — закричал он. — Спасите меня!
— Что вам угрожает? — спросил удивленный врач.
— Вам, несомненно, известен какой-нибудь сильнодействующий настой, чтобы предотвратить сифилис!
— Позвольте сначала выявить симптомы, — перебил его доктор.
Жан-Жак объяснил, что еще рано для проявления каких-либо симптомов.
— Значит, вы только что имели контакт с больной женщиной? — догадался доктор.
— Да, да, вы правы, — ответил возбужденный Жан-Жак.
— В таком случае не могли бы вы назвать мне ее симптомы?
Жан-Жак признался, что не заметил у нее никаких настораживающих симптомов.
— Никаких волдырей? Никаких выделений? Никаких ранок?
— Нет, ничего подобного.
— В таком случае откуда у вас такая уверенность, что у нее сифилис?
Как мог Жан-Жак объяснить врачу свои чувства к женщинам, рассказать ему о том, что, по его твердому убеждению, он не мог уйти из объятий такой красавицы безнаказанно. Всегда, общаясь с женщинами, он ожидал, что его накажут, изобьют. Непременно изобьют!
Три недели Руссо страдал, чувствуя, как его организм пожирает опасная внутренняя болезнь. Снова и снова приходил к нему доктор, чтобы рассеять его страхи, убедить его, что те боли, которые он иногда испытывает, покраснения на коже не являются признаками заболевания сифилисом. В конце концов доктор сумел переубедить его, напомнив, что у него узкий мочеиспускательный канал — лучшая защита от всех венерических болезней. Он вряд ли заболеет сифилисом, даже если контакт с женщиной будет длительным.
Тот факт, что он, Жан-Жак, обладает защитой против венерических заболеваний, пришелся ему по вкусу. Теперь Жан-Жаку нечего бояться! Он мог чувствовать себя как все здоровые мужчины. Позже, когда в той же Венеции в него влюбилась молодая куртизанка и пригласила к себе, он пришел в восторг.
Никогда прежде Жан-Жак не встречал такой волшебницы, как эта Джульетта. Годы спустя, когда Руссо сочинял свою «Исповедь», он не мог подобрать точных слов, чтобы описать все ее прелести. Она казалась Жан-Жаку свежее любой монастырской девственницы, соблазнительнее, чем Любая красотка из гарема, более яркой, чем любая райская дева-гурия[150].
Когда Джульетта приняла его в «конфиденциальном» венецианском наряде — почти прозрачном шелковом платье, украшенном оборками и бантиками из розовых ленточек, — ему показалось, что он вступил в святилище богини, которой пришел поклониться. Стоило только Джульетте поприветствовать своего Занетто, как она принялась его обнимать, страстно целовать, ласкать, издавая стоны и крики. Его тут же охватило дикое, нечеловеческое желание. Однако — пополам с отвращением: да ведь она самая обыкновенная шлюха! Правда, шлюха такая красивая, такая очаровательная. Но разве могло такое дивное создание на самом деле влюбиться в него — бедного, неизвестного человека? Вполне очевидно, что эта уличная девка хотела обвести его вокруг пальца. Скорее всего, она страдала от какого-то тайного дефекта. Возможно, у нее сифилис или что-то другое. Вот вам и ответ. В противном случае она никогда не обратила бы на него внимания.
