28. Не верьте продавщице, если она заявляет, что вы выглядите «сногсшибательно» в болотно-зеленом балахоне, который примерили ради смеха. У нее задача такая: во что бы то ни стало сбыть с рук товар на определенную сумму в месяц.
29. Никогда не покупайте десяток лотерейных билетов подряд.
30. Никогда не читайте журнальные «советы». Все они выходят из-под пера средних лет женщин, затаивших обиду на молодежь.
Салют, амигос! Из-за диабета у меня теперь частичное зрение. Любопытное состояние, благодаря которому я натыкаюсь на все вокруг и выгляжу дурой чуть больше, чем раньше.
Экстравагантность затягивает. Теперь у меня на шее болтаются две штуковины: лечебные темные очки и большая лупа. Без них я не могу читать прессу и книги с обычным шрифтом.
Но нет худа без добра. Начиная с восьми лет я читала как маньяк. Зубы чистила с раскрытой книгой на умывальнике. Читала в ванне. В туалет без книги не заходила. Читала по дороге в школу, в раздевалке, за столом. Без чтения у меня даже аппетит пропадал.
Я взяла с собой книгу в родильный зал и читала между схватками, но потом начала слишком громко орать и уже не могла сосредоточиться на словах. До сих пор вспоминаю кошмарную поездку от лондонского вокзала Сент-Панкрас до Лестера в 1987 году. Я не взяла с собой книгу. Предстояло два часа пути — а почитать нечего. Так героинщик переживает ломку. Я бродила по поезду взад-вперед в поисках печатной продукции. Наконец нашла заткнутый между сидений четырехстраничный памфлет «Бюллетень общества колоколов» и набросилась на новости и письма читателей о колокольном звоне, как голодная собака на кость.
Раньше я читала не меньше четырех часов в день. Диабет избавил меня от этой дурной привычки, которая отнимает столько времени. Говорю «избавил», потому что должна признать — не все мое чтение было приятным. У меня было читательское недержание. Я читала все, всегда, повсюду: «Бино», «Спектейтор»[35], надписи на коробках с хлопьями «Келлог», инструкцию на обороте пачки депилятора «Иммак», примечания мелким шрифтом в страховом полисе. Обнаружив граффити в кабинке туалета, я читала все до последнего слова, а иногда даже исправляла орфографию и пунктуацию.
Я все еще могу разобрать свою писанину, потому что пишу толстым черным фломастером на белой бумаге, а вот линеек на графленой странице уже не вижу. Подумаешь, большое дело. Мне пятьдесят три, и никто уже не хлопнет по руке, если я заеду за линейку.
Я окрестила себя «миссис Магу», в честь близорукого мистера Магу, персонажа комиксов, который бродил по городу и окрестностям на ощупь и падал в люки и ямы.
Смешное таится в двух шагах от нас. Недавно я выбросила в компостную кучу пару желтых хозяйственных перчаток, приняв их за картофельные очистки. Пыталась как-то расплатиться в Лестере за бутылку оранжада кипрскими монетами. Я могу выйти из дому разукрашенная как паяц, поскольку, когда крашусь, не вижу толком своего лица. Буквально на днях, по пути на вокзал, муж сказал мне:
— Сью, по-моему, у тебя на щеках многовато румян.
С помощью комбинации «очки плюс увеличительное стекло» я разглядела себя в зеркале и пришла в ужас: вышеупомянутый паяц в упор смотрел на меня, словно собираясь выйти на арену.
Подслеповатость дает массу преимуществ. Можно спокойно заводить собаку — собачьей шерсти не заметишь. Пол в кухне всегда кажется чистым, и только когда уже песок заскрипит под ногами, до тебя доходит, что надо подмести или помыть. Собственное тело выглядит приятно обтекаемым: все шероховатости, шрамы и жуткие участки милосердно сглаживаются.
Поскольку моя внешность уже зависит от случая, я намерена платить профессионалам, чтобы они приводили меня в порядок. Причесывать, маникюрить, педикюрить, выщипывать мне брови будут молодые женщины, которые видят, что делают. Я предоставляю семье и друзьям право сообщать мне, когда у меня на одежде сальные пятна. Надеюсь, они не будут уж слишком со мной церемониться. Недавно я добрый час гуляла по центру города с черной кляксой на лице, потому что попала под дождь. Продавщица в обувном магазине, добрая душа, наконец-то сообщила мне об этом и дала полотенце.
Так что, амигос, для меня начинается новая и интересная жизнь. Теперь я живу в мире, где все размыто. Мне не видны детали лиц, поэтому мои любимые для меня уже не постареют и не одряхлеют. Все вокруг мне кажутся прекрасными. Люди великолепно приспосабливаются к новым обстоятельствам: я уж и забыла то, чего боялась лишиться.
Так что если встретите женщину с жирными пятнами на одежде, избытком румян на лице и очками в ансамбле с лупой на шее — знайте, это я. Если вы мой приятель, а я вас в упор не вижу, не обижайтесь. Я все та же Сью Таунсенд, но я же и другой человек миссис Магу.
Вы помните, что творилось ровно год назад? Страну захлестнула лихорадка под названием «миллениум». Мы собирались как-то особенно проводить уходящее тысячелетие и встретить новое. Потом явилась эта вечная зануда, реальность: педанты писали в газеты, что, мол, древние календари, слияние лун, то да се, пятое-десятое, отодвинули миллениум аж на два года (или он уже прошел — в зависимости от газеты, которая оказалась в руках).
Некоторые из нас были безмерно честолюбивы в своих планах. Самые рядовые британцы мечтали о коктейлях на побережье Бонди[36]. Иные с дикими глазами (и после пары стаканов) грозились снять замок у какого-то барона в Шотландии и заселить промозглые спальни своими 117 друзьями и родственниками — забывая в своей миллениумной горячке, что их мать вряд ли сдружится с их друзьями, из которых почти все отметились в диспансере, где прошли курс лечения от наркотической или алкогольной зависимости.
Кто-то готовил захватывающий сценарий длительного действия: сигануть на «тарзанке» над Ниагарским водопадом, поплавать с акулами в Красном море, прогуляться по сомалийскому бушу. Потом сообразили, что авиалинии задрали цены аж втрое, пришлось подыскивать варианты в Великобритании.
Не знаю, как вас, а меня британская гостиничная отрасль многократно разочаровывала и злила. На мой взгляд, даже в сатирических сериалах на Би-би-си их критиковали недостаточно. Слишком много часов я провела в гостиничных ресторанах, где в мертвой тишине по протертым до дыр коврам ковыляют дряхлые официанты, разнося серебряные подносы с крышками, под которыми спрятаны каменные отбивные и несъедобные овощи. Дрянную пишу ставят между вилкой и ложкой на аристократический манер, а она была уже холодна как лед задолго до того, как попасть на вашу (тоже холодную) тарелку. Во время завтрака я вряд ли решусь наведаться в ресторан — из-за тостов. Считайте меня капризной, считайте привередливой, но мне нравится, когда тост подают вместе с завтраком, а не после, да еще и засохшим.
Британцы — весьма умный, изобретательный народ. Перечень наших достижений поистине впечатляет. Мы дали миру Шекспира, реактивный двигатель и «Битлз» — так почему же не можем нормально поджарить и подать тост? В наших отелях тосты обычно подают, как раз когда вы уже собрались встать со стула и уйти в номер собирать чемоданы. Спускаясь по лестнице в ресторан, я репетирую диалог.
Я (дряхлому официанту). Не сочтите за труд подать тост одновременно с яйцами и беконом. Будьте так любезны.
Дряхлый официант (встревоженно). Это против наших правил, мадам.
Я. Да, я понимаю, но очень прошу вас нарушить многолетнюю традицию и подать мне тост одновременно с завтраком.
Дряхлый официант (качая головой). Вам придется обратиться к управляющему, мадам. Это выше моих полномочий.
Кое-кто утверждает, что миллениум — не более чем очередная маркетинговая возможность, кампания, которая должна нас загипнотизировать и заставить покупать футболки, кружки и сувениры в виде Купола[37]. И это, разумеется, правда. Нашим миром управляют рыночные силы. Родись нынче Иисус заново, можно гарантировать, что журнал «Хелло!» отвел бы этому событию пятнадцать страниц. Самый модный стилист Вифлеема занялся бы прической и бородой Иосифа, а Марии обеспечили бы визажиста и личного тренера, который сделал бы ее фигуру безупречной. Поскольку Бруклин Бекхэм ввел новый стандарт одежды для младенцев знаменитостей, то пеленки Иисусу почти наверняка изобразили бы из чего-нибудь покруче мешковины — замши, скажем, или бархата.
Почти никто из тех, с кем я поговорила, не намерен ехать к Куполу (кроме нескольких жителей Гринвича — теми движет патриотизм). Такое нежелание можно объяснить отчасти неведением: никому не известно, что все-таки находится внутри этого огромного шапито. Я человек любопытный, но даже под дулом пистолета не смогла бы сказать, что там ждет внутри, что нас взволнует и обрадует, когда мы отстегнем по двадцать фунтов за входной билет. Зато колоссальное колесо обозрения, воздвигнутое над Темзой, меня поразило. Когда его осветят, зрелище будет великолепное и торжественное.
