Ну вот, я провалился. С концами. Я был в бешенстве и на партнера и на самого себя. Не в смысле, что я оказался слишком туп, чтобы решить задачу. Скорее, я просто не понял правил игры. Пытался сообразить, откуда могла возникнуть проблема в отрасли, о которой не имел никакого понятия, в то время как партнер всего лишь хотел от меня продемонстрировать самое общее представление о рыночных силах. Хватило бы просто пробормотать эти слова — "спрос и предложение" — и все! Но сейчас делать уже ничего не оставалось.
Я встал, пожал партнеру руку и отправился восвояси.
Неделей позже я шагнул в одну из крошечных комнаток Центра карьерного менеджмента, чтобы застать там вербовщика из инвестиционного банка Диллон Рид, сидевшего за дешевым столом из пластика и что-то писавшего на кипе студенческих резюме. Хотя сама комната ненамного превосходила по размерам холодильник, вербовщик сумел сделать вид, что не заметил моего появления. Я скромно присел напротив и, за неимением лучшего занятия, принялся его разглядывать. На нем была розовая рубашка с крупными золотыми запонками и пара кроваво-красных подтяжек. Волосы черные, гладко зачесаны назад. Пометки свои он делал толстой авторучкой «Монблан». Здесь, в Калифорнии, весь его вид словно кричал: «Манхэттен», «деньги»! Не думаю, чтобы ему было от роду больше двадцати шести лет.
Он некоторое время хранил молчание, продолжая что-то писать на резюме, пытаясь, надо полагать, дать мне проникнуться идеей, что я всего лишь один из той массы студентов, что предстанут перед его очами. Затем он внезапно вскинул глаза, как если бы только сейчас заметил мое здесь присутствие. Перегнувшись через стол, чтобы пожать руку, он сказал: "Я Эйч-Эйч Хеннесси-третий".
Мистер Хеннесси-третий потратил минут двадцать от получасового собеседования, подвергая меня социально-экономическому допросу, выпытывая, с кем я был знаком в Дартмуте и Оксфорде. Когда речь зашла про Белый дом, он дал мне понять, что калифорнийца Рейгана он ставит много ниже представителя атлантического истеблишмента, Буша. Он поинтересовался, знаю ли я одного из секретарей Кабинета, который в свое время был видным банковским деятелем, пока не переехал в Вашингтон. Выяснилось, что я был знаком с дочерью этого секретаря. "О-о? — сказал Хеннесси. — Хорошо. Очень хорошо".
Наконец, Хеннесси повернул собеседование в сторону бизнес-школы:
— Какие из предметов вам больше всего нравятся в Стенфорде?
Надо думать, мой ответ, что минимум половину времени я их все подряд ненавижу, был бы неверен. Поэтому я сказал, что мне по душе "Бухучет и финансы". Это было честно, хотя и не на сто процентов. После столь длительного времени в политике мне нравилась сама идея бухгалтерии и финансов, тех самых дисциплин, что требовали существенной интеллектуальной скрупулезности. На практике же всякий раз, когда приходилось непосредственно браться за любой из этих предметов, именно к ним я испытывал наибольшее отвращение. С другой стороны, я сомневался, что Хеннесси попросит меня углубляться в детали.
— Рад был с вами познакомиться, — сказал он, завершая наше получасовое интервью вторым рукопожатием. — Я буду рекомендовать вашу кандидатуру на второй раунд собеседования.
Этот второй раунд состоялся еще в одной гостинице неподалеку от кэмпуса. Те два банкира, что задавали мне вопросы, были постарше Хеннесси, пусть и ненамного; я бы сказал, что-то тридцать с небольшим. День оказался на удивление теплым, хотя зима была в разгаре, и на протяжении всего собеседования я боролся за то, чтобы удерживать свой взгляд на банкирах, в их полосатых рубашках с запонками, разрисованными монограммами, а не глазеть за окно, где народ, лежащий на шезлонгах вокруг гостиничного бассейна, предохранялся от ожогов кокосовым маслом.
Представители Диллон Рида подвергли меня часовому обстрелу вопросами. Потом мне было предложено выйти на пару минут в холл, чтобы они могли между собой посовещаться. И вот, наконец, приглашение зайти внутрь.
— Пожалуй, мы рискнем ради вас, — сказал один. Так как инвестиционная банковская деятельность не носит столь захватывающего характера, как работа в Белом доме, мне предлагается провести лето у них в банке, после чего я смогу решить, тянет ли меня вернуться обратно в политику. "Но если вы действительно захотите стать инвестиционным банкиром, мы считаем, что у вас это получится неплохо".
Второй добавил, что им еще придется переговорить с Нью-Йорком, прежде чем делать окончательное предложение. Но это всего лишь формальность, так как они оба согласны с моей кандидатурой. "Будем держать связь, — добавил он. — И примите наши поздравления!"
Возвращаясь на машине обратно в кэмпус, я просто испытывал чувство удовольствия, что мне так повезло. Это я-то? Банкир?! Еще вчера вечером я два часа безуспешно убил на задачу к предстоящему занятию по «Финансам». А нынче два инвестиционных банкира, можно сказать, гарантировали мне летнюю практику на Уолл-Стрите." Жизнь — чуднáя штука, — думал я, — но пока она работает на тебя, чего жаловаться?"
Той же ночью меня одолели сомнения и отсюда вот эта запись в дневнике:
22 февраля
Что-то очень странное произошло на моем сегодняшнем собеседовании с "Диллон Рид". Банкиры не раз спрашивали, уверен ли я, что хочу пойти в инвестиционный банковский бизнес после работы в Белом доме. Но почему? В "Костре тщеславия" Том Вулф называл таких банкиров "хозяевами вселенной". Отчего же их так могло удивлять, что я хотел бы стать одним из них?
Сейчас я подозреваю, что произошедшее в той комнате касается скорее не твердого понимания реальности, а столкновения иллюзий. Им представляется, что Белый дом — это престол всей земной славы. Я же знаю нечто иное. Труд в Белом доме означает бесконечные рабочие дни и одну сплошную рутину.
А я сам? Мне казалось, что инвестиционные банкиры обитают как бы на более высоком уровне существования. Пока я тратил шесть лет в офисе, печатая речи президенту, мой старый однокашник Чарльз, к примеру, летал по всему миру, покупая и продавая целые здания.
Но может быть, эти банкиры, что интервьюировали меня, знают о банковском деле нечто такое, о чем я не имею даже представления? Может, даже и Чарльз это знает, просто не говорит. Может, инвест-бизнес тоже означает ненормированный рабочий день и сплошную рутину? Может, даже полеты по всему миру когда-то набьют оскомину?..
Когда я следующим днем вернулся домой, на автоответчике оказалось послание от Хеннесси-третьего. Диллон Рид решил сделать мне официальное предложение.
И вновь я принялся размышлять. Все-таки кажется, что инвестиционный бизнес не для меня. В нем нет ничего общего со словами или идеями, по крайней мере, насколько я мог судить об этом по своим финансовым лекциям. Одна только математика.
Даже народ из Диллон Рид — и те видели во мне риск. Они четко дали понять, что любые навыки работы с людьми, что я приобрел в политике, не принесут мне никакой пользы, пока я не начну напрямую работать с клиентами, года эдак через четыре. До тех же пор мне придется ходить в подмастерьях, кладя силы на борьбу с анализом и построением финансовых моделей. Для Диллон Рида я был "темной лошадкой", капиталовложением, которое не будет приносить прибыль годами (если это вообще случится). Более того, я знал, что сам я еще даже более «темный», чем они это себе представляют. Так и стоит ли играть в рулетку с их банком и моей собственной карьерой?
На это есть два ответа. Первый: конечно, не стоит. Второй: мне летняя практика очень даже не помешает, к тому же это единственное предложение, что мне сделали. Я перезвонил Хеннесси и дал свое согласие.
В ходе первых недель осеннего семестра мне впервые пришло в голову, что для бизнес-школы характерна всего лишь одна эмоциональная картина жизни, а именно, беспорядочные, хаотичные колебания настроения. Как я уже говорил, первые два дня «матлагеря» я чувствовал себя глупцом. Потом, начав уже кое-как разбираться в алгебре, я воспрянул духом, но только лишь за тем, чтобы вновь ощутить себя тупицей, когда мы перешли к дифференциальному исчислению.
Вот так это и шло. Сначала настроение вниз, когда я оказывался неспособен решить задачу про «деревья» или бухучет. Потом вверх, когда получал хорошую оценку на зачете по ОБ или мог выступить с парочкой осмысленных комментариев на занятии по экономике госсектора. Опять вниз, когда меня забраковали на интервью. А потом вверх, сильно вверх, после теплого приема на последующем собеседовании. И все же даже при таких взлетах я зачастую испытывал скорее чувство головокружения, а не удовлетворения достигнутым, так что в итоге от таких скачек стало подташнивать.
Впрочем, после окончания сезона интервью такие колебания настроения ослабли. И мои сокурсники и я сам угомонились. В своем доме в Портола-Вэлли мы перешли на непринужденный режим. По утрам мы с Джо вместе пили кофе, ели свою кашу из хлопьев и на пару читали "Уолт Стрит Джорнал". Теми вечерами, когда дома объявлялся Филипп, возвращавшийся со своих горных круч, мы втроем пили пиво, часов в десять или одиннадцать, когда из клуба приходил Джо. Сама же бизнес-школа уже перестала напоминать заведение для жертв маниакально-депрессивного психоза и в очередной раз производила впечатление сборища вполне разумных и уравновешенных студентов. Кое-кто принимался наверстывать то, что пришлось упустить из-за эпохи интервью, но в целом смертельной опасности уже не ощущалось. Во время ленча в Эрбакль-лаундж, нашем кафетерии, порой слышались давно позабытые звуки: смех.
