Я провел в Великом городе целых четырнадцать лет, половину этого времени был беден и предпочитал пить свой алкоголь дома. А каждый визит в кафе ударял по карману, тем более что я не умею скаредно сосать свой дринк, один или два за вечер. Я всегда пил много. В рестораны меня водили издатели, редактора, водили литературные агенты, у которых имелись для вывода писателя-клиента в ресторан соответствующие отдельные счета. Расходы на этот вид public relations оплачивали им их фирмы — издательства и агентства. Приглашали меня в рестораны и французские коллеги-писатели, те из них, кто был побогаче.
Приглашал владелец и директор газеты L'Idiot International Жан-Эдерн Алльер (Jean-Edern Hallier) — я был членом редакционного совета L'Idiot и писал для них еженедельно текст по-французски. Вопреки названию, в L'Idiot весь коллектив, за исключением меня, был французским. Ныне знаменитый Мишель Уэльбек тоже был членом совета L'Idiot. Он водил меня либо в очень дорогой и модный Lipp, либо в «Четыре мушкетера» — демократическую дыру недалеко от площади Бастилии. Все случаи ресторанных встреч с Жан-Эдерном заканчивались массовыми попойками: люди подходили и подходили. В России, к сожалению, плохо знают писателя и скандалиста Алльера, он, между тем, был замечательным явлением.
Если с Алльером я никогда не оставался в ресторанах один, то мой литературный директор в издательстве Albin Michel — monsieur Nabokov, или попросту Иван, водил меня всегда в одно и то же место, а именно в Closed des Lilas. Там мы обедали вдвоем. Иван был сыном брата писателя Набокова, композитора Николая, был женат на Клод, дочери бывшего французского посла в России Луиса Жокса. В те годы семья Жоксов приблизилась к верхушке власти, брат Клод-Пьер Жокс стал министром внутренних дел. Их общий дом у моста Генриха IV охраняла полиция.
Впрочем, это обстоятельство имеет нулевое значение в том, что мы, писатель Limonoff и высокий, худой, похожий на стереотип англичанина из какого-нибудь фильма monsieur Nabokov, отправлялись более или менее ежемесячно в Closeri на бульваре Монпарнас. Издательство Albin Michel находилось на расстоянии метров пятисот от ресторана, потому я обыкновенно заходил за Иваном и ждал его в вестибюле. Появлялся Иван в английском пальто бизнесмена (так как в Париже постоянный сезон — смесь весны, осени и чуть-чуть лета, то я и вижу Ивана отсюда, из времени, в этом пальто). Мы шли, беседуя обыкновенно по-английски, так почему-то было удобнее обоим.
В Closeri des Lilas всегда было грандиозно. Вечные как мир, возвышались в традиционных местах четыре гигантских букета живых цветов — истинные пизанские башни цветочного творчества. Запахи еды, цветов, женских духов, пролитого алкоголя сообщали воздуху помещения некую таинственную тревожность, ожидание романтического приключения. Я честно и глупо, всякий раз входя в Closed, ожидал появления женщины или судьбы. Ожидал ли чего-то Набоков, не знаю, мы с ним этого не обсуждали. Его сентиментальная жизнь была мне недоступна; иногда просачивались звуки и слухи, но я никогда не пытался узнать большего. Я, кстати сказать, сохранил эту старомодную корректность по отношению к приятным мне людям на всю обозримую жизнь. Я решительно отвергаю все попытки третьих лиц показать мне грязное белье приятных мне людей.
Если был чрезвычайный наплыв посетителей, то метрдотель подбегал к Набокову и сам отводил нас в бар, помещавшийся у стены, справа от входа и отделенный от зала канатами. Там мы садились на кожаные табуреты и обыкновенно смаковали «кир руайяль», и пузырики подымались вверх по высокому бокалу. Прежде чем они добирались доверху, метрдотель (обыкновенно это был Альбер, в другие дни это был Эрве) уже бежал к нам с виноватой улыбкой:
— Мсье Набоков, ваш стол готов, извините нас, но сегодня у нас наплыв шведских бизнесменов, конгресс.
Альбер корчил физиономию в гримасе зубной боли от этих пошлых шведов.
Мне было тридцать семь, я был блистательно свеж и дико амбициозен — у меня вышли уже две книги, на которые обратил внимание Paris, самый литературный город мира, но я завидовал Набокову. Тому, что метрдотель в Closeri с почтением произносит его фамилию, и что он носит такую фамилию, и что у него есть свой столик здесь, в центре мира. Завидовал и стремился разделить эти привилегии.
Альбер бежал впереди, а мы важно и непринужденно шли по проходу. А все эти туристы, бизнесмены, модели и фотографы глазели на нас. Как правило, несколько знакомых Ивана вставали из-за столиков, чтобы пожать ему руку. Я тоже грелся в лучах его славы, подставлял взглядам девушек свой профиль, фас, поправлял энергичным жестом очки…
Наконец мы достигали стола. (Впрочем, бывали случаи, когда для нас в набитом битком зале ставили принесенный бог весть откуда стол, в самом выигрышном месте.) Присаживались под любезно пододвинутые официантами стулья. Иван выбирал вино, советовался с официантом, почти обязательно мы заказывали устрицы: обыкновенно плоские, крупные «билоне № 1», в исключительных случаях тяжелые и корявые «португез». Я позволял себе поблуждать в меню, надолго задумываясь над каким-нибудь «Le Fois Gras d'Oie Mitonne par nos Soins, sa Gelee au «Saint Crois du Mont»» — что в переводе значит «Гусиная печень, приготовленная нами, с желе «Святого Креста на Горе»». А! Каково название! Попускав слюни, я обычно все же не рисковал.
Как-то, в одно из первых наших посещений Closeri, я собрался было заказать рыбный суп «Буйабез». Однако Иван сообщил мне, что «Буйабез» — это дело серьезное, его надо заказывать заранее по телефону, чуть ли не за десять часов до прихода в ресторан. В Closeri работали и, надеюсь, работают люди ответственные, дорожащие репутацией.
В конце концов, я выбирал себе, ну, например, «Le Filet d'Agneau Roti a L'Os, Fourre aux Trompettes et Fois Gras, Palets a'Ail». Не правда ли, звучит так музыкально, так очаровательно и загадочно! Означает же: «Филе баранины на кости с грибами, гусиной печенью и дольками чеснока».
К устрицам мы обыкновенно заказывали чудесное вино «Сансерр». Приносили блюдо, пластины с черным хлебом и масло заботливо лежали на подносе под блюдом. Ставили чесночный соус. Нам наполняли бокалы.
О чем мы могли говорить с Иваном? О последнем литературном скандале, разумеется. Что издательство Flammarion покинул блистательный писатель N, не вынеся материнского гнета директрисы (напоминаю, что и Набоков был директором) Франсуаз Верни. Что на втором канале певец Серж Гензбур раскурил сигару пятисотфранковой банкнотой (о, с какой ностальгией я вспоминаю эту большущую, кажется с портретом Кольбера, бумажку; обладая ею, я считал себя счастливым). Еще мы говорили о Мэри Клинг, моей агентше, не сомневаюсь, что мы о ней говорили. Энергичная бывшая журналистка из L'Express, Мэри умела продать мои книги по всей Европе. Тогда иметь литературного агента означало быть впереди прогресса. Французские писатели, как правило, не имели своих агентов. Так мы сидели и беседовали. И было нам хорошо. И шумел вокруг зал Closeri. И проходили так восьмидесятые годы…
Валери была хрупкая, высокая девушка с зелеными глазами. Она интервьюировала меня для журнала «Четыре сезона». Интервью состоялось в моей квартире на rue des Ecouffes в третьем аррондисмане (округе) Парижа, в еврейском квартале. Квартира была похожа на склад старой мебели и принадлежала мадам Huppe (по-русски произносится как Юпп). Мадам и ее муж бежали в шестидесятые годы из Бельгийского Конго. Тут нужно остановиться, потому что эта сюжетная линия опасно уведет нас не туда. Вернемся к Валери и Парижу, в начало восьмидесятых годов. Валери была классная, чуть раскосенькая; когда позднее появилась певица Патрисия Каас, я вспомнил о Валери, так они оказались похожи. Валери сидела в пиджачке, серьезная, важная, бросала на меня скромные зеленые взоры. Потом оказалось, что это было ее первое в жизни интервью и предназначалось оно для первого номера никому не известного журнала. Закончив интервью, Валери встала и оправила легкий пиджачок. Я спешно придумывал предлог, под которым мог бы встретиться с ней, но предлог не понадобился.
— Мы, друзья Антуана Блондэна, собираемся каждое воскресенье в ресторане «Блё д'Овернь», это небольшой семейный ресторан, недалеко от бывшего клуба Якобинцев, ну вы знаете, у бульвара Сен-Жермен, на противоположной от кафе «Клюни» стороне. Придете?
— Разумеется, — отвечал я спокойно, а сам уже быстро сосчитал дни до воскресенья, такие у нее были свежие губы и яркие зеленые глаза, цвета русского «тройного одеколона».
В назначенное время я отыскал ресторанчик. Он был узок, прохладен и пуст. За стойкой стоял огромный, краснолицый мужик с длинными волосами, в кожаном фартуке. Вид у него был самый неприветливый, а при виде меня сделался враждебным. Нужно сказать, что овернцы (из департамента Овернь) — прирожденные рестораторы и повара. Они владеют более чем третью всех ресторанов и кафе Парижа. Кажется, как рестораторы они упоминаются уже в романах Дюма. Краснолицый с пылающим лицом смотрел на меня с ненавистью.
