И этот урок преподал мне Фероне. Мы обменялись ролями. Не я ему, а он был мне нужен, чтобы заставить меня почувствовать и понять.
Что даст мне это понимание? Как-то в столе находок я увидела дневник девочки, на обложке которого было выведено карандашом: «Не трогать! Не смотреть! Личное! Частное! Штраф!» Штраф за прикосновение к чему-то сокровенному слишком велик. Груз любви ко всем Фероне, ждущим меня в классе, невыносим. Куда как лучше подниматься на кафедру в Уиллоудэйле, просматривая свои аккуратные конспекты.
Я устала.
Я собиралась рассказать тебе в точности, что же произошло. Но вот я пишу и в своем рассказе что-то отбираю, что-то опускаю, что-то усиливаю. Какой внутренний редактор водит моей рукой? Почему меня больше привлекала черная овца (пользуясь терминологией Фероне), чем все белые ягнята моего стада? С какой стати я, в своем красном костюме, называю его ребенком? Задавая эти вопросы, могу ли я ответить на них со всей искренностью? У сердца своя правда, у ума — сомнения.
Ты читала мои письма с первого моего дня в школе. Ты знаешь, какой была я зеленой, нетерпимой и нетерпеливой, наивной и самоуверенной. И как ужасно я ошибалась.
Уже почти утро, будильник заведен на 6.30. А я все пишу и пишу…
Попробую уснуть. Завтра у нас учителя превратятся в учеников, а ученики в учителей, сумасшедший будет денек. Только этого мне не хватало.
Со всей любовью,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что я по крайней мере половину времени тратила впустую?
С.
52. «Учитель на один день»
ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА
ОТ: Г. Пасторфилд.
КОМУ: С. Баррет.
Дорогая Сильвия!
Не правда ли, очень весело?
Изображает ли у Вас кто-нибудь из учеников учителя? Я передала свой класс ребятам и делаю вид, что не знаю, как пишется «собака». Приходите к нам. Приведите своих ребят. У нас «вверх дном» на полном ходу.
Генриетта.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.
Дорогая Сил!
Как Вы себя чувствуете? Сегодня утром Вы ужасно выглядели. Не пугайтесь суматохи в коридорах. Дикий хохот, клоунские колпаки, крики: «Предъявите пропуск, вы опоздали» — все это от полноты чувств.
Но есть в этом и злой умысел. Это день возмездия. Я слышала, что Лумис получил ноль по математике. Один из его учеников потратил уйму времени, добывая для него головоломную задачу у аспиранта математического факультета в Беркли.
Как прошла вчерашняя беседа с Фероне?
До встречи на представлении.
Беа.
* * *
Уважаемая мисс Баррет!
Джозеф Фероне из Вашего класса сегодня отсутствует, а Вы забыли заполнить на него форму № 1 (причины отсутствия).
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
Дорогая Сильвия!
Не найдется ли у Вас таблетки аспирина? Если есть, пришлите в медицинский кабинет. Я дежурю за медсестру, пока она легла отдохнуть.
Мэри.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.
КОМУ: Всем учителям.
ВО ВРЕМЯ СЕГОДНЯШНЕГО НЕНОРМАЛЬНОГО РАСПИСАНИЯ УЧИТЕЛЯМ ДОВЕСТИ БЕСПОРЯДОК ДО МИНИМУМА. ДОСРОЧНОЕ ОКОНЧАНИЕ УРОКОВ БУДЕТ ОТМЕЧЕНО ТРЕМЯ ЗВОНКАМИ, ПОВТОРЕННЫМИ ЧЕТЫРЕ РАЗА. ВСКОРЕ ПОСЛЕ ЭТОГО НАЧНЕТСЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ. УЧИТЕЛЯМ НЕ ПОКИДАТЬ ШКОЛУ РАНЬШЕ ОБЫЧНОГО ВРЕМЕНИ.
Дж. Дж. Макх.
* * *
Сильвия!
Нельзя ли воспользоваться Вашим проигрывателем? Школьный вышел из строя.
И еще — занавес застревает. Не найдется ли у Вас пары верзил, которые бы стояли за сценой и тянули занавес? Надеюсь, представление Вам понравится. Здесь настоящий сумасшедший дом. Музыка, свет, декорации, костюмы — все неизвестно где. Мангейм забыл свой текст. Юм-Юм отсутствует, и какие-то балбесы — не наши — снуют по углам.
Многообещающее начало…
Пол.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.
КОМУ: Всем учителям.
В СВЯЗИ С НЕОБЫЧАЙНЫМИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ НИКТО НЕ ПАТРУЛИРУЕТ КОРИДОРЫ И ВХОДЫ, ЧТО МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ ПРИХОД НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. УЧИТЕЛЯМ, ИМЕЮЩИМ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ, ЯВИТЬСЯ В КАНЦЕЛЯРИЮ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПАТРУЛЬНЫХ НАЗНАЧЕНИЙ.
Дж. Дж. Макх.
* * *
Сильвия!
Экстренно! Нельзя ли достать у кого-нибудь из Ваших учеников японский веер и немного лака для волос. Если нет веера, сойдет и ракетка для пинг-понга.
Второпях,
Пол.
(Не зайдете ли за кулисы — срочно требуется гример.)
* * *
ВСЕМ УЧИТЕЛЯМ:
Прошу не обращать внимания на предыдущие указания по поводу сегодняшнего распорядка звонков. Четыре звонка будут повторены дважды, что означает ранний уход учеников.
Три звонка, повторенные четыре раза, означают пожарную тревогу; желательно, чтобы не возникло путаницы.
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
Сильвия!
Не можете ли выделить еще двух парней (тоже рослых), которые придержали бы задник. Он расклеился. Еще нужен длинный шелковый пояс.
Мы будем готовы только через несколько минут. Не забудьте закричать «Автора! Автора!».
Пол.
(Сойдет любой широкий шарф.)
* * *
ВСЕМ УЧИТЕЛЯМ:
Прошу не обращать внимания на звонки. Представление задерживается. Держите своих учеников в классах до нового сообщения.
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
ВСЕМ УЧИТЕЛЯМ:
Прошу не обращать внимания на предыдущее указание по поводу звонков, потому что большинство учеников уже в зале.
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.
КОМУ: Всем учителям.
В СВЯЗИ С БЕСПОРЯДКОМ В КЛАССАХ СЕГОДНЯШНИЙ РАННИЙ УХОД СОСТОЯЛСЯ РАНЬШЕ, ЧЕМ ПРЕДПОЛАГАЛОСЬ. ВСЕМ УЧИТЕЛЯМ НЕМЕДЛЕННО ПРОСЛЕДОВАТЬ В ЗАЛ.
Дж. Дж. Макх.
53. Вверх по лестнице, ведущей вниз
22 декабря
Дорогая Эллен!
Пишу тебе из больницы. Лежу со сломанной ногой. Ничего серьезного, но очень неприятно, потому что мне придется пролежать самое напряженное время в полугодии — каникулы.
Меня покалечило при исполнении служебных обязанностей. Скажу больше — сбило с ног сорвавшейся с петель дверью, к которой крепили декорации.
На меня не напали, не ранили ножом; я ничего не отстаивала, ни за что не сражалась. Я просто прошла за кулисы, чтобы помочь Полу с декорациями к школьному представлению.
Вообще, весь тот день был ужасен, как в фильме ужасов. Гарри Каган в роли Кларка пыжится на кафедре; учителя в джинсах и майках сосут леденцы и жуют резинку в преувеличенном старании выглядеть лихо. Помнишь, как там его звали, нашего профессора из Лайонс-Холла, который любил присаживаться на подоконник, в рубашке с короткими рукавами, в подтяжках, небрежно жуя бутерброд, — этакий свой парень, один из нас. Здесь было такое же фальшивое товарищество — только уж больно все разошлись. Учителя со скакалками и воздушными шариками, учительницы в японских кимоно с карандашами, воткнутыми в обильно политые лаком прически, поющие и танцующие в какой-то пародии на пародию; Барринджер — «Микадо», зал набит битком, ребята топочут ногами, свистят, и сквозь весь этот хаос пробивается отчаянный свист Макхаби.
Дело в том, что хулиганская компания с соседних улиц, по-видимому ребята, исключенные из школ, прослышав о нашем вечере, прорвались в зал, притащив с собой бак с мусором, и начали разбрасывать его. Вероятно, они метили на сцену, но попали в наших ребят. Естественно, те тут же стали кидать мусор обратно. Так все и завертелось. Зал без окон, переполненный своими и чужими ребятами, удручающе душно. В конце концов непрошеных гостей изгнали, мусор растоптали, представление продолжалось.
Наверно, песенки были остроумными, из-за поднявшегося шума ничего не было слышно. Я уже была за кулисами — как раз тогда дверь и упала мне на ногу. Красная дверь с нарисованной на ней золотой пагодой. Не знаю, где она раньше была, возможно в банке, тяжелая, как из железа. Чертовски было больно.
Доктор считает, что мне повезло. Я могла бы и раздробить ступню, а у меня «простое повреждение пятой плюсны». Несколько недель нога будет в гипсе, но я поправлюсь к началу нового семестра в Уиллоудэйле.
Нога моя подвешена, и сама я как бы повисла в воздухе — из-за канцелярской волокиты и презренной бюрократии я официально еще не уволена из нашей школы и официально не зачислена в Уиллоудэйл. Единственное, в чем я уверена, — это в том, что я в больнице, лежу целый день в постели, а где-то раздаются звонки, сменяют друг друга классы и ждут ученики. Дети в школах по всему городу, по всей стране присягают в верности флагу на собраниях, в залах, в классах, во дворах — сотни тысяч ребят, прижав к сердцу правую руку, запевают «…о нация, единая и неделимая…». А где-то ученики пишут контрольные, сжимают ручки, грызут карандаши, в автобусе или в метро продолжают спор, начатый в классе. И кто-то из них сидит уединившись в библиотеке, уткнувшись в книгу.
Безделье нагоняет на меня тоску по школе. Я забываю о раздражении, опустошенности, переутомлении, неблагодарности. Об усталости к трем часам дня и усталости по пятницам. О раннем подъеме к первому уроку, о том, как одеваюсь зимой при электрическом свете, чтобы успеть пробить табельную карточку до сигнального звонка, успеть стереть ругательство с доски, успеть разыскать оконный крюк и т. д. и т. п.
