— Мередит вам должен подойти, — предложил юноша. — Вы читали Мередита?
— Мередит, — повторил здоровяк и повернулся к мистеру Харрису. — Давайте-ка посмотрим, что у вас есть, и я по ходу дела выберу нужное.
— Вы не против, если я провожу джентльмена в дальний конец? — спросил юноша у мистера Харриса. — Мне все равно идти туда за своей шляпой.
— Я пойду с этим молодым человеком и взгляну на книги, старушка, — сказал здоровяк своей жене. — А ты посиди здесь и постарайся не замерзнуть.
— Что ж, ступайте. Парень не хуже меня знает, где что стоит, — согласился мистер Харрис.
Юноша двинулся по проходу между шкафами, а здоровяк последовал за ним — все так же осторожно, стараясь ни к чему не прикасаться. Они добрались до горящей лампы, где лежали перчатки и шляпа юноши, который, не останавливаясь, включил следующую лампу и повел клиента дальше.
— Вот здесь мистер Харрис держит полные собрания сочинений. Давайте посмотрим. — Юноша присел на корточки перед одним из шкафов и пробежал пальцами по корешкам. — Сколько денег вы готовы потратить?
— Я готов заплатить разумную цену за книги, которые мне подойдут, — сказал здоровяк и легонько дотронулся пальцем до книги, оказавшейся у него перед носом. — Думаю, полторы-две сотни долларов за все.
Юноша взглянул на него снизу вверх и рассмеялся.
— Тогда вы можете рассчитывать на приличную коллекцию.
— Сроду не видывал столько книг сразу — признался здоровяк. — Я даже не надеялся дожить до того дня, когда смогу зайти в магазин и одним махом купить все книги, какие захочу.
— Это, должно быть, очень приятное чувство.
— У меня никогда не было времени на чтение, — продолжил мужчина. — Я был куда младше тебя, когда пошел механиком в мастерскую, где работал мой отец, и с той поры вкалывал, не разгибаясь. А недавно обнаружил, что у меня завелись лишние деньжата, и мы со старушкой решили прикупить кое-что из того, что давно хотели иметь.
— Вашей жене, насколько я понял, нравятся сестры Бронте, — сказал юноша. — Вот отличное собрание сочинений.
Здоровяк нагнулся, чтобы получше разглядеть указанные книги.
— О них я мало что знаю, — сказал он. — Но смотрятся недурно, все как на подбор. А что там дальше?
— Дальше Карлейль, его можете не смотреть, вряд ли он вам подойдет. Другое дело Мередит или Теккерей. Да, Теккерей будет в самый раз, это великий писатель.
Здоровяк взял наугад один том из собрания и открыл его с осторожностью, используя только большие и указательные пальцы обеих рук.
— Смотрится что надо, — сказал он.
— Я их запишу, — сказал юноша, доставая блокнот и карандаш из кармана пальто. — Значит, так: Бронте, Диккенс, Мередит, Теккерей…
Перечитывая записанные имена, он прикасался ладонью к собранию соответствующего автора.
Здоровяк прищурился, оглядывая полки.
— Надо бы взять еще одно собрание, а то этих не хватит, чтобы заполнить книжный шкаф.
— Джейн Остин, — предложил юноша. — Вашей жене понравятся ее романы.
— А ты что, прочел все эти книги? — спросил здоровяк.
— Большинство из них, — сказал юноша.
Мужчина задумчиво помолчал, а потом продолжил:
— А вот я не имел возможности читать; пошел работать еще мальцом. Теперь придется наверстывать.
— Зато теперь вас ждет много чудесных открытий, — сказал юноша.
— А книга, что ты брал у хозяина посмотреть, — она какая-то особенная? — спросил мужчина.
— Это труд по эстетике, исследование литературного процесса. Очень редкая и ценная книга. Я уже давно на нее заглядываюсь, да все денег не хватает.
— Ты учишься в колледже?
— Да.
— У меня есть еще один любимый писатель, — вдруг вспомнил здоровяк. — Я о Марке Твене, в детстве прочел пару его книг. Ну да бог с ним, пока что набрали достаточно.
Он распрямился, и юноша последовал его примеру.
— Этих книг вам хватит надолго, — с улыбкой сказал он.
— Я люблю читать, — заявил здоровяк. — Я в самом деле очень люблю читать.
Он зашагал по проходу к столу мистера Харриса. Юнец двигался позади, гася лампы, и чуть задержался, чтобы взять свои перчатки и шляпу. Подойдя к столу, здоровяк сказал жене:
— А парнишка и впрямь толковый, знает все книги вдоль и поперек.
— Ты выбрал, что хотел? — спросила жена.
— Он составил для меня список. — Мужчина повернулся к мистеру Харрису. — Было чертовски занятно пообщаться с таким начитанным парнишкой. Я к его годам уже лет пять вкалывал как проклятый, не до чтения было.
Подошедший юнец протянул мистеру Харрису листок из блокнота.
— Вот что мы выбрали, — сказал он.
Мистер Харрис просмотрел список и кивнул.
— Отличное издание Теккерея, — одобрил он.
А юноша уже надел шляпу и стоял у подножия лестницы.
— Желаю вам приятного чтения, — сказал он. — Мистер Харрис, я на днях зайду еще разок взглянуть на Эмпсона.
— Если повезет, застанешь его на прежнем месте. Но не рассчитывай, что я буду придерживать его ради тебя.
— Надеюсь только на то, что он до срока не уйдет на сторону, — сказал юноша.
— Спасибо за помощь, сынок, — сказал ему здоровяк.
— Пустяки, не стоит благодарности, — откликнулся юнец, поднимаясь по ступенькам.
— Толковый парень, спору нет, — сказал мужчина мистеру Харрису. — С такими знаниями перед ним все пути открыты.
— Славный юноша, — согласился мистер Харрис. — И мечтает заполучить эту книгу.
— Думаете, он ее когда-нибудь купит?
— Вряд ли… Будьте добры написать здесь ваши имя и адрес, а я пока подсчитаю сумму.
Мистер Харрис принялся складывать цифры, сверяясь со списком юноши, а здоровяк, нацарапав на бланке имя и адрес, о чем-то задумался, барабаня пальцами по крышке стола. Наконец он сказал:
— А можно мне взглянуть на ту книгу?
— На Эмпсона? — уточнил, поднимая глаза, мистер Харрис.
— На ту, которой интересуется парнишка.
Мистер Харрис повернулся к шкафу за своей спиной и достал книгу. Здоровяк принял ее бережно, как и прочие книги, раскрыл и пролистнул несколько страниц, сосредоточенно хмуря брови. Затем положил ее на стол перед мистером Харрисом и спросил:
— Если парнишка навряд ли купит эту книгу, можно добавить ее в мой список?
Мистер Харрис оторвался от записей и с минуту молчал, а потом внес книгу в список, подвел итог и двинул бумагу через стол к здоровяку. Пока тот проверял цифры, мистер Харрис обратился к женщине:
— Ваш супруг обзавелся первоклассной литературой.
— Рада слышать. Мы так долго мечтали о домашней библиотеке.
Ее муж тщательно отсчитал купюры и протянул их мистеру Харрису, который убрал деньги в выдвижной ящик стола и сказал:
— Книги будут доставлены в конце недели, если вас это устроит.
— Вполне устроит, — сказал здоровяк. — Ну что, идем, старушка?
Женщина встала, муж пропустил ее вперед. Мистер Харрис, проводив их до лестницы, напомнил:
— Осторожно, не споткнитесь.
Супруги зашагали по ступенькам, а мистер Харрис подождал, когда они достигнут двери наверху, после чего выключил пыльную лампу рядом с лестницей и направился к своему столу.
Пойдем плясать в Ирландию
Миссис Арчер, сидя на кровати, нянчила своего малыша и болтала с Кэти Валентайн и миссис Корн, когда раздался входной звонок.
— Кого несет нелегкая? — пробормотала миссис Арчер и поднялась, чтобы нажать кнопку, отпирающую дверь подъезда. — Угораздило же нас поселиться на первом этаже, вечно трезвонят все, кому не лень.
А вскоре позвонили уже в квартиру. Открыв дверь, миссис Арчер обнаружила за ней седобородого старика в грязном длиннополом пальто. В руке он держал связку обувных шнурков.
— Нет-нет, — сказала миссис Арчер. — Извините, но нам это не…
— Прошу вас, мадам, — прервал ее старик, — всего-то пятачок за штуку.
Миссис Арчер покачала головой и шагнула назад, готовясь закрыть дверь.
— Сожалею, но нам не нужны шнурки, — сказала она.
— Тем не менее благодарю вас, мадам, — сказал старик. — Благодарю за то, что отказали вежливо. Вы первый человек на этой улице, кто был вежлив с бедным стариком.
— Мне очень жаль, но… — Миссис Арчер нервно крутила туда-сюда дверную ручку, а когда старик повернулся к выходу на улицу, вдруг сказала:
— Погодите минутку.
Быстро пройдя в спальню, она шепотом сообщила: «Там нищий старик продает шнурки», — достала из комода кошелек и начала перебирать мелочь.
— Четвертака ему хватит, как думаете?
— Еще бы! — сказала Кэти. — Это небось побольше всей его дневной выручки.
Кэти, девица немногим моложе миссис Арчер, и миссис Корн, полная дама лет пятидесяти с лишним, жили в том же подъезде и много времени проводили в квартире Арчеров, помогая ухаживать за младенцем.
