Никакого убежища в настоящее время — нет. Время видит нас повсюду. Вся реальность окунулась в эту неутомимую стихию, в которой мы играем свои роли.
ПОЧЕМУ Я ЭТО ПИШУ? Быть может, это — последняя попытка удержать контроль над происходящим. Не знаю. Но у меня нет никакого желания навязывать другим свою жизнерадостность. Мне всё равно, будут ли эти строки найдены и прочитаны после моей смерти или нет. Ведь тогда меня всё равно не будет, точно так же, как ни будет всего вокруг. Какой бы точки зрения ни придерживаться, ни одна из них не будет столь основательной, чтобы не утонуть в великом целом, во взаимосвязи. Мы принадлежим к поколению пустословов. Самое разумное из того, что делает человек, — молчание.
Через несколько дней я подам заявление в Международный секретариат Каталога об уходе.
Я ведь не только не годен быть главным редактором Каталога своей страны. Я не годен быть человеком. Когда издание Каталога пойдёт в печать, моё имя будет стоять там без надлежащего изречения.
Я покончил с этим миром.
ПИСАТЕЛЬ И ФИЛОСОФ ЮСТЕЙН ГОРДЕР
Юстейн Гордер (р. в 1952) — пожалуй, самый знаменитый в наши дни современный писатель Норвегии. Его книга «Мир Софии» (читай: «Мир Мудрости» (греч), 1992), адресованная юным читателям, переведена на 46 языков, а её популярность на земном шаре можно сравнить разве что с популярностью лучших творений норвежцев Хенрика Ибсена, Кнута Гамсуна и Сигрид Унсет. Тиражи переводов этой книга достигли в Норвегии 300 ООО, в Германии же — превзошли все другие страны — 1 200 000 экземпляров.
Гордер — автор книг «„Диагноз" и другие новеллы» (1986), «Дети из Сукхавати» (1987), «Лягушачий замок» (1988), «Тайна карточной игры» (1990), «Мир Софии», «Рождественская мистерия» (1992), «Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (1993), «Волшебная библиотека Бибби Боккена» (1993, в соавторстве с норвежским же писателем Клаусом Хагерупом), «Алло, есть тут кто-нибудь?!» (1996), «Vita Brevis» (1996), «Майя» (1999) и «Апельсиновая девушка» (2003). Из них «„Диагноз" и другие новеллы», «Vita Brevis», «Майя», «Апельсиновая девушка» — для взрослых, остальные — для детей и юношества.
Писатель награждён многими премиями, среди них самые престижные на его родине — премия норвежского Департамента культуры, почётная статуэтка «Пер Гюнт»; в 1997 г. книга «Мир Софии» получила премию имени известного норвежского критика Сони Хагеманн. В 1996 г. Гордер был награждён медалью Януша Корчака, а в 2000 г. стал номинантом Международной золотой медали Ханса Кристиана Андерсена.
В Норвегии учреждена также Международная премия за новаторские произведения литературы в честь книги «Мир Софии».
Всего за несколько лет Юстейн Гордер приобрёл мировую известность, его можно почти всегда видеть на международных книжных ярмарках, на презентациях его книг, он постоянно выступает с блестящими лекциями и докладами в разных странах, которые читает артистично, в лучших традициях ораторского искусства.
Будущий писатель и философ родился в образованнейшей семье. Его отец Кнут Гордер (р. 1923) — прекрасный педагог, ректор престижной школы, а мать Ингер Маргрете Гордер (1925–1993) была известна как замечательная писательница, переводчица, общественный деятель и преподаватель.
Юстейн Гордер учился в христианской школе, затем изучал скандинавистику, историю идей и религии в столичном университете (Осло). Он был радикально-мятежным студентом, участником студенческих демонстраций, и даже его женитьба на искусствоведе Сири Данневиг, с которой он познакомился, когда им было по 16–17 лет, была своего рода диссидентством, вызовом собственному поколению, предпочитавшему «совместное проживание» вне брака. Он горд, что прожил с Сири теперь уже более 25 лет, хотя в 1980-1990-е годы это было не модно. «Этой книги не было бы без поддержки и поощрения Сири Данневиг», — пишет он в небольшом предисловии к роману «Мир Софии».
Он гордится сыновьями Никулаусом и Кристоффером, для которых написал книгу «Дети из Сукхавати» о малышах-инопланетянах, приземлившихся в Бергене. Гордер утверждает, что черпает большое вдохновение в собственной семье.
Окончив университет, Юстейн Гордер преподаёт литературу, историю религии и философию в Высшей народной школе в Бергене, где работала и Сири Данневиг, соавтор ряда его учебников по религии и философии. Любопытно, что, побывав вместе с матерью в Тунисе, он стал соавтором её книги об исламе (Ингер Маргрете Гордер написала для детей несколько произведений о различных религиях мира).
Постепенно Гордер начинает выступать и как писатель. Он дебютирует в 1982 г. новеллой «Каталог», вошедшей позже в его книгу «„Диагноз" и другие новеллы».
Представляя это первое сочинение молодого автора, издательство «Аскехоуг» сообщало: «Собрание из одиннадцати новелл связано между собой небольшими эскизами, которые поистине будят мысль. Автор выступает здесь как настоящий гуманист, рассуждающий о месте человека в мире, о смерти и любви, об искусстве и катастрофе».
Уже в самом первом (фактически научно-фантастическом) произведении Гордер формулирует своё кредо писателя, можно сказать, создаёт литературный манифест будущего творчества. Прежде всего — это познавательность, стремление проникнуть в тайны бытия и постичь их, энциклопедичность и философизм.
Рассказывая о всемирном Каталоге, включающем в себя изречения, сентенции, взгляды на жизнь обитателей земного шара, редактор Каталога ice перестаёт удивляться, какие мучительные переживания и трагедии выпадают на долю людей нашего времени. Не случайно эпиграфом к новелле стоят слова Мефистофеля из «Фауста» Гёте о тщете всего земного: «Зачем же созидать? Один ответ: Чтоб созданное всё сводить на нет». И тем не менее в интродукции, предшествующей новелле «Каталог», Гордер приходит к выводу, что человек должен жить здесь и сейчас. Эта мысль — своего рода «красная нить» творчества норвежского писателя. Недаром это его первое эссе становится заключительным в книге.
По своему составу сборник «„Диагноз" и другие новеллы» чрезвычайно разнообразен. Это и философские, научно-фантастические эссе («Сканер эпохи», «Электронные часы»), и эссе, напоминающие порой научные работы (новеллы «Критик», «Каталог»), и любовно-трагические новеллы («Место встречи — Энгельсборг»), Причём каждой из них предшествуют небольшие предисловия, интродукции — своеобразные стихотворения в прозе. Они чаще всего поэтично выражают суть и смысл сказанного в дальнейшем.
В самой крупной новелле сборника, скорее даже небольшой повести «Диагноз», давшей название всей книге, угадывается будущий автор нашумевшего романа «Мир Софии». Устами анонимного сочинителя писем к девочке Софии Гордер выразит в будущем романе своё понимание философии и поведает её историю. А пока он передаёт свои мысли о сущности жизни, мироздания, религии — смертельно больной героине, тридцатишестилетней Енни.
Действие новеллы непродолжительно, оно занимает не более одного дня. Героиня едет из Бергена в Осло, чтобы лечь там в Радиологическую клинику и умереть. Она бродит по родному городу, прощается с ним, со своей жизнью и словно бы заново осмысливает мир и своё пребывание в нём. В этой новелле, как и во многих других, Гордер ставит главные для него проблемы: «Кто ты?» и «Откуда наш мир?». Писатель не только говорит о диагнозе Енни, о раке — «болезни века», но и ставит диагноз современному ему миру и человечеству.
В научно-философском эссе «Сканер эпохи», созданном скорее учёным и философом, нежели писателем, Гордер рассказывает о научно-технических достижениях, о новых технологиях и о том, как изменили они мир человека. Ибо технический прогресс, благодаря которому возможны настоящие чудеса, ставит перед живущими сложнейшие нравственные вопросы, но вот ответы на них найти не так-то просто.
В психологической, очень личной, почти целиком биографической новелле «Мама» писатель продолжает тему повести «Диагноз», рассказывая о переживаниях больной раком женщины. Но здесь он переносит эту тему из философского в личный, семейный план. Тридцатипятилетняя женщина, жена и мать троих детей, пережившая множество операций, героически борется за жизнь ради своих близких, ради самой себя. Она побеждает и возвращается к жизни. Это сильный, мужественный человек, которому предстояла ещё, по словам Гордера, долгая жизнь. Как оказалось, счастливая жизнь с мужем и детьми, которых она вырастила, увидела взрослыми, а старшего сына — всемирно известным писателем.
Тема, так близко затронувшая Гордера, продолжена им в новелле «Человек, который не хотел умирать». Обыкновенный служащий Юнни узнаёт, что в возрасте 31 года он приговорён к смерти от онкологической болезни. В тот же день он учиняет погром в магазине, разбивает фарфор и драгоценные вазы на огромную сумму. Он решил, что общество должно ответить за подобную несправедливость. Выступая в суде со страстной обличительной речью, он предъявляет собравшимся едкие замечания и глубокие откровения о смысле человеческой жизни.
