Когда я поздоровался, они обернулись ко мне с недоумением, словно не поняли, на каком языке я говорю. Я представился и спросил, как найти учительницу Капитонову, которая собиралась устраивать из церкви музей.
– А вона ж нэ тут живэ. Колы школа робэ, то вона прийиздыть.
– А где она живет?
– У сусидньому сели.
– А как туда добраться?
– Хто його зна? Машина е, так пойидь.
– А кто-то из старожилов здесь есть?
– А нащо тоби?
Я объяснил.
– Так тут уси старожылы, – заметил мужчиок. – До нас нови люды не прийиздять.
– А, кто-то есть, кто старых хозяев помнит? Которые церковь построили.
– Володацькых?
– Я не знаю их фамилии.
– Мама моя щось казала колысь.
– А можно с ней поговорить?
– А що говорыты? Булы хазяева, та й не стало.
Мужичок, скорей всего, просто не хотел вести домой незнакомого человека. Хотя я и был для него официальным лицом, на этот раз он мог выбирать, заводить со мной отношения или нет.
– А она здорова?
– Хто?
– Ну, мать ваша.
– А що йий буде? – он пожал плечами.
– А сколько же ей лет?
Он почесал затылок.
– Ну, мабуть рокив 90 вже будэ.
– Ну, пригласите в гости, – нажал я. – Мне в газете поручение дали.
– Хэ-ге, – он повернулся в нерешительности к подавщице, молча слушавшей наш разговор.
– Нехай побалакае людына, – пожала плечами та.
Мужичок вздохнул и, подняв прилавок, вышел ко мне.
– Ну пишлы, газэта.
На площади мы познакомились. Его звали Петр Ильич.
– Говорят, во время войны по церкви из пушек стреляли? – спросил я.
– И до вийны стрилялы. Йийи ж знэсты хотилы, то прытяглы гармату, сталы быты, а вона не валыця. Так плюнулы й залышылы. Одын комсомолець тилькы забрався до купола щоб хрэст скынуты, так разом с ным и хряпнувся. А колы вийна була, то воны вже зналы, що йийи розбыты з гарматы важко. Колы наша армия вже нэдалэко була, так голова хотив йих зустриты. А вин у партызанах був. Ну вин кажэ свойим, давайте, хлопци, мы тут миномэта поставымо у церкви, та й вдарым по нимцям, воны нам ничого нэ зроблять, а наши пидтрымають. Воны одного свого послалы до нашых, а сами поставылы миномэта и сталы быты по нимяцям. Воны гадалы, що нимци усэ побросають и втэкуть. А воны видтягли усэ свое з площи и чекалы. Ось тут скризь кулэмэты стоялы, – он махнул рукой в направлении выходивших на площадь улиц. – Ну, а у тых йисты нэма що, так воны через килька днив выйшлы з билым прапором. А нимци йих по пид стинкою поставылы та й пострилялы.
– А армия далеко была?
– Ни нэ дуже далэко.
– Так они же послали одного своего, он что, не дошел?
Мне показалось, что Петр Ильич замялся
– Та хто його зна, може недийшов... А може втик. Вы краще по пид тыном йдить, а то чоботы заляпаетэ.
Мы свернули в улицу, середина которой представляла собой натуральное болото. Из него торчали, как хребты утонувших в этой топи доисторческих ящеров, гребни черной земли с рельефом автомобильных покрышек. Мы пошли узкой тропинкой под забором.
– А что, кроме того одного, больше некого послать было к нашим? У этого головы родных здесь, что ли, не было?
– Ни, в нього никого тут нэ було. Вин з миста був. Його ще до вийны прыйслалы, а потим колы нимци прыйшлы, так вин знык. А потим люды кажуть його з партызанамы бачылы.
– А там, я слышал, какой-то подземный ход был, через него нельзя было уйти?
– Ни, хода вже не було тоди. Його пидирвалы, ще колы цэркву знэсты хотилы. Думалы, що вона тэж рухнэ, а вона стояла. Тилькы склэп рознэсло.
– А склеп чей был?
– Склэп був Володацькых. Його тэж пограбувалы сыльно. Там сракофаг стояв з гэнэралом, вин там пид склом лэжав. Як живий був. Я сам не бачив, але ж дид мий казав, що граф як живый був, докы скло не знялы. Я колы зняли, так вин як прах розсыпався. Гэрой вийны з Наполэоном.
– А с саркофагом что сделали?
– А з нього тэлэгу зробылы. Гарна була тэлэга, йийи я бачыв, а з иншых гробив уси залышки повыкыдалы та й на фэрму видправылы, свынэй годуваты.
– Трупами что ли?
– Ни, не трупамы, а я кажу, взялы гробы, бо гроб вин же як корыто, и з нього кормылы свыней. А тут я живу.
Он приподнял вошедшую в землю калитку, отворил ее и пропустил меня во двор. Дом был невысокий и когда мы входили в него, мне пришлось пригнуть голову. Вся семья находилась в одной комнате. Здесь стояли стол, плита с большим красным газовым баллоном, шкаф с разнокалиберной посудой на открытых полках. У стола сидела старуха. Она, кажется, дремала, то ли придерживая сухую головку темной, увитой венами рукой, то ли прикрывая ею глаза. Женщина у плиты что-то варила, помешивая деревянной ложкой в большой кастрюле. Она была в перепоясанном солдатским ремнем байковом халате и мужских туфлях на босу ногу. Пол в доме был земляным. Я слышал о таком, но видел впервые.
– Фаня, це с газэты хлопэць, хочуть з мамой побалакаты, про старых хазяйив, – объяснил мой проводник.
– Проходьтэ, – женщина с интересом рассматривала меня. – А з якои газэты?
– Из Одессы, – сказал я, предположив, что название газеты она все равно не знает.
– А-а-а. Мама, тут вас запытаты хочуть, вы не спытэ?
Старушка отняла руку от лица. Глаза у нее были затянуты белесой пленкой. Голова, теперь ничем не поддерживаемая, мелко тряслась. Рот, проваленный из-за отсутствия зубов, мелко жевал.
– Мама, вы Володацькых памъятаетэ? – очень громко спросил Петр Ильич.
– А? – старушка встрепенулась, приставила ладонь ракушкой к правому уху.
– Володацькых, кажу, памъятаетэ?
– Вала-вала, – сказала старуха и тихонько засмеялась, может быть, пытаясь смех выдать за ответ на непонятый вопрос.
– Графа старого памъятаетэ?
– А-а, графа... Так, графа памъятаю! – закивала она. – Графа памъятаю. Красывый був, з вусами, – старуха приложила трясущийся палец к промежутку между носом и верхней губой.
– Вин потим помэр, а сын церкву йому збудував. Я ще дытыною була.
– Ще трохы памъятае, – одобрительно заметил Петр Ильич. – Ну, запытуйтэ що вам потрибно.
– Спросите вы, что с Володацкими потом произошло?
– Мама, а що з хазяямы потим було? Що воны, втиклы, чы шо?
– Уйихав, слава Богу, уйихав, – закивала старушка. – З дружиною уйихав. В шуби був, такый красывый. Казав, церкву бережить, бо я ще повэрнуся.
Лицо у бабки отразило вдруг интерес.
– А що, чуты щось?
– Ага, зараз повернуться воны тоби! З того свиту повэрнуться!
– Я нэ знаю, – старушка снова беззвучно засмеялась, видимо, не поняв, что сказал сын.
– Ще щось запытаты?
– Узнайте про подземный ход. Зачем его рыли?
– Мама, а навищо пидземного хода до церквы копалы?
– А?
– Навищо, кажу, пидземного хода зробылы до церквы?
– Я нэ знаю, – теперь она была растерянна.
– Там у склепи, кажуть, його дружина була похована, – подала голос женщина у плиты. – А вин коло нейи багато часу проводыв. Сыдив поряд с гробом и плакав соби. Кажуть, дуже красыва жинка була. То мама вже путае. Вона ще до того, як вин втик, померла. Люды казалы, що вин зглузду зйихав вид горя. А вин чув, що люди кажуть, так наказав хода йому прорыты з хаты, щоб його и не бачыв нихто, колы вин ходыть до нейи.
Вин може б и не уйихав, але ж тут комисар одын був, вин и саркофаг з його батьком, чы то дид був, розбыв. Йому шабля його сподобалась, вин каже, я ту шаблю визьму и моя будэ. У нас зараз вийна з панамы и вона мэни дуже подобаеться. Ну, вин зи свойма хлопцямы розбыв гроба и взяв йийи. Йому кажуть, тоби пан голову видирвэ, а вин кажэ – не видирве, я йому першый йийи зрублю гэть! Ну, взяв шаблю и пишов. А пан вже чув и пид викном у сэбэ капкан заховав. И поймав того комисара. Забрав шаблю, но нэ вбыв. Кажэ, клыкай кращэ, щоб товарыши почулы. Ну, а з ным було, говорять, хлопцив може пъять. Воны кажуть пану через викно: видпусты його, а то мы хату твою пидпалымо. Пан кажэ: пидпалюй! Воны пидпалылы.
– Хэ-хэ, – подал голос Петр Ильич. Судя по довольному выражению его лица, в этой истории он явно был на стороне пана.
– Ну, пан уйшов через пидземного хода, – продолжала женщина, – а комисар сгорив там у капакани. Крычав, кажуть, страшенно. А потим пан повернувся зи свойимы товарышамы, ну и кого спиймалы, тых до пидземного хода загналы и там пидирвалы з двох кинцив. А пан потим знык.
– Но сказал, что приедет?
– Того я нэ чула, – женщина пожала плечами. – То мэни моя бабка розповидала. Може й брехня усэ. Так люды казкы люблять, ось и розповидають.
– А я гадав, то вже потим хода пидирвалы, колы цэркву хотилы повалыты, – сказал Петр Ильич.
– А може й потим пидирвалы.
– Так как же мне вашу учительницу найти? – спросил я.
– То вин про Капитонову запытуе?
– Ну.
– Вона, кажуть хвора. У ликарни зараз. У райони. Так вы подзвонить йий до школы, вам там скажуть, як йийи знайты.
На обратном пути мы обошли вместе храм. Кладка была ровная, крепкая, кирпич в кирпич, без щербин.
– А у этой Капитоновой какие-то помощники были? – спросил я.
– Ни нэ було. Та й ничого с того музэю не выйдэ, – сказал Петр Ильич.
– Люди же тут живут. Это же их история.
