Мара говорила:
— Прежде чем осмелиться потрепать тебя за щеку, им надо сначала запросить официальную бумагу.
Хотелось развеять чары колдовства, я первой шла на контакт, но меня держали на расстоянии:
— Как тебе тяжело жилось, бедняжка, зато у нас тебе хорошо.
И протягивали руку на прощанье.
Ни одна стиральная машинка не могла так чисто отстирать мое прежнее «я», чтобы дать мне незапятнанную репутацию. От меня ждали благодарности за право жить здесь. Причем своевременной. Только кого мне надо было своевременно благодарить за то, что в этом лучшем мире мне было так плохо? Дом — это там, где можно побрюзжать, а у меня не было дома.
Рано утром, перед школой, я разносила газеты, бросала их у порогов вилл и напевала что-то под пение тележки, в такт моей первой работы. Мне надлежало наклоняться, осторожно класть газеты на порожек, шагать тихо, одеваться неброско, ведь я стояла на нижней ступеньке социальной лестницы, и выходить из роли нельзя было ни при каких обстоятельствах, ведь они, эти обстоятельства, выдержали проверку веками, предупреждал меня начальник. Он сам смеялся над своими ретроградскими словами и сожалел о том, что мир таков. А я по-прежнему ходила позади тележки с распущенными волосами, отчего на столе у начальника скапливалось все больше жалоб от владельцев вилл.
— Или вы соберете волосы, или мне придется отобрать у вас работу.
Я так и не собралась. Мои волосы ниспадали на плечи водопадом, они были густыми и вьющимися, по утрам я расчесывала их у окна. Им надлежало пленять взгляды. Но кто-то подобрал на дворе несколько моих локонов, обернул их в туалетную бумагу и засунул сие послание в почтовый ящик. Они не были владением, они были грязью, которую надлежит смывать в туалет. К посланию не прилагалось ни слова. Но само оно говорило за себя достаточно веско. Вокруг царило убийственное спокойствие, и черным цветом отливали крепко-накрепко завязанные мешки для мусора. Я уже видела себя в них. Опавшая листва тоже причислялась к грязи. Шумные машины-пылесосы реяли над ней хищниками и втягивали в себя ее шуршащую нежность.
Находясь в состоянии непрерывной ранимости, я то и дело была готова расплакаться. Мало-мальский поступок окружающих выбивал меня из колеи. Мне не хотелось ничего, кроме как вырваться из подметенной пустоты, где мне все время на что-то указывали, и возвратиться на усыпанные мусором пешеходные улочки родного города. Дом был там, где сохранялись следы жизни. На чужбине их вонь напоминала о родине и свободе.
* * *
По бледности кожи и рыхлости форм я понимаю, что девушка уже не первую неделю в тюрьме. В неподвижном теле ярится ураган мыслей. Ее бьет озноб, а глаза блестят, как вода в колодце. Она уже выплакалась. И не понимает своей вины, мысли наталкиваются на незримую грань. С утра до вечера она убирала чужие дома, всегда оставаясь прилежной и послушной. Когда приятель попросил ее перевезти в другую страну какой-то пакетик, она согласилась по чистой душевной доброте. Наклонившись, она разводит руками, словно распахивает душу. Денег она за эти услуги не брала, любит помогать и не умеет отказывать, тем более своему приятелю, который был с ней так добр.
В детстве она жила в нищете, а этот человек помог ей уехать за границу, купил те джинсы, которые она хотела, даже на цену не посмотрел. Таких людей она раньше не встречала, культурный, пусть и замкнутый незнакомец. Она его так и не раскусила. Когда три месяца назад в квартиру ворвались полицейские, ей стало известно, что она — невеста наркобарона. Они нацелили на нее снятые с предохранителей винтовки, в то время как приятель уже был за семью горами. Она сидит на простеньком стульчике для подсудимых и трет друг о друга вспотевшие ладони.
— Я с удовольствием помогу вам. Только скажите, что вам нужно.
Она преподносит себя судье. Но он ничего от нее не хочет и осуждает ее на дополнительные восемь недель предварительного заключения.
Служащая полиции надевает ей наручники, и женщина-адвокат интересуется:
— Как вам живется в тюрьме?
Заключенная корчит гримасу.
— С убийцей я ничего общего иметь не хочу. А что мне остается делать: смотреть телевизор, смотреть телевизор.
— Вы еще любите своего приятеля?
Заключенная машет рукой, как-то чересчур быстро.
— Я из-за него все потеряла: квартиру, работу, пусть даже черную и нелегальную, а теперь он еще наверняка будет мне мстить.
Она ежится. Адвокат задумчиво произносит:
— Мне еще ни разу не доводилось защищать женщину, которая действовала бы самостоятельно. За любым женским преступлением обязательно скрывается мужчина.
— Быть слабой — это тоже преступление, — говорю я. — Не протестовать, не пытаться вырваться, потому что так удобно. Оставаться послушной невеждой, подчиняясь страху, и не найти в себе сил уйти от неправильных людей.
Я хорошо знаю край, откуда он приехал. Мы обмениваемся фамилиями и названиями местечек, будто находимся на встрече родственников. Меня снова уносит течением. Я буйно жестикулирую, не обращая внимания на то, что в этой стране жестикуляция — признак неадаптированности и непредсказуемости. Адвокат пытается вытащить меня из водоворота на свой плот — деревенеет, говорит рублеными фразами, выкидывая одну юридическую формулу за другой.
Чем больше вокруг стен и правил, тем сильнее мне хочется свободы. Тюрьма — это замызганный монастырь, в котором витают сумасбродные мечтания. Прошлое осужденного уже не вызывает вопросов. Начнется ли теперь новая жизнь? Час, в который мы собрались из-за совершенного им когда-то преступления, и камера, куда не заглядывает солнце, должны быть напоены светом. Ради этого я пришла сюда, а переводческая деятельность — лишь повод.
— У меня для вас не самая плохая новость, — провозглашает адвокат, следуя местной традиции сознательного преуменьшения. — Сегодня вас выпустят на свободу.
Заключенный медленно расправляет плечи, разжимает кулаки и ловко прячет визитную карточку адвоката в носок, когда в камеру заходят двое охранников. Быстрота действий свидетельствует о том, что в тюрьмах он уже пообвыкся. Он нахваливает тюремную еду: по воскресеньям дают шницель и мороженое на десерт. С ним вежливо обращаются, его все устраивает, но у него чешутся кулаки. Здесь все словно из ваты, его лишают всякой возможности принимать решения. На прощание он вытягивается во весь рост и, приложив руку к сердцу, окидывает нас жалостливым взглядом — так, словно его покидают отец и мать.
— Он действительно невиновен? — спрашиваю я адвоката.
— За ним числится десяток преступлений по всему континенту, но доказать ничего не удается.
Охранник в голубой форме широкой матросской походкой шествует по длинному коридору и подводит нас с адвокатом к тюремному администратору. Та желает нам хорошего дня, словно выпускает на сушу пассажиров, совершивших воскресную прогулку на пароходе.
* * *
По любознательности местные не уступали справочному бюро:
— Когда ты приехала, где живешь, когда и куда собираешься?
Некоторые наизусть знали график движения поездов и автобусов. Вскоре я прослыла неблагонадежной, неспособной запомнить часы работы иммиграционной полиции. Кто у нас знал, когда мы приедем и куда движемся? Время мы тратили на болтовню. Я строила из себя очаровательного вундеркинда-остряка, отчего у местных вздымались брови. Чур, никаких подтекстов, это несерьезно. Учитель объяснял, как надо разговаривать: «Укажите, о чем вы хотите говорить, сколько это займет времени, и не сбивайтесь с выбранной темы. Тогда ваш собеседник будет чувствовать себя уверенно». Но с уверенностью можно было утверждать лишь одно: мне было невыносимо скучно. Учитель следовал образцу, неторопливо рассказывая о том, что будет на уроке, и шаг за шагом выполняя свой план. А мне так хотелось неожиданностей, так нравилось это слово, которым отрицалась томительная данность, что я прерывала урок внезапными предложениями.
Учитель исключал их:
— В мои планы это не входит.
Глядя вдаль, не обращая внимания на то, что творилось вблизи, я пускалась в самые пространные рассуждения.
— Секундочку, все по порядку, — прерывал мой наставник и разбивал водопад на ручейки.
С удовлетворением заявляя, что так ему легче меня понять.
Я спешила на все вечеринки, стремясь излить свою душу. Но праздники были прямым продолжением работы. В приглашениях указывалось не только время начала, но и предпочтительное время окончания вечеринки. Разговоры велись о разрешениях на строительство, выборах председателя суда по гражданским делам и возросших отчислениях в больничную кассу, а Клэрли, Френели и Лизели молча стояли рядом, как позабытые зонтики, — да и что им было делать, если даже грамматика овеществляла их. Я же приехала сюда не для того, чтобы молчать. И толерантные гости отводили мне толику времени, но историям моим не удивлялись, а на все предлагали практические решения. Им хотелось разрешить эту проблему, а мне — лишь поведать о ней.
