1901 — После шестидесяти четырех лет правления умирает королева Виктория. Ее царствование знаменует собой невероятный индустриальный рост и повышение материального благосостояния. Пусть в чем-то зашоренная и бредовая, Викторианская эпоха стала наисчастливейшим временем стабильности, порядка, богатства, просвещения и надежды. Победоносно шествуют наука и новые технологии, рукой подать до Утопии.
Я начинаю с кончины патриарха семьи, Сандро Роккаматио. Печальный эпизод позволяет представить членов семейства — все они присутствуют на похоронах.
1902 — Под деятельным руководством Клиффорда Сифтона, министра внутренних дел в кабинете Уилфрида Лорье, заселение Канадского Запада приобретает широкий размах. Сифтон рассылает миллионы брошюр на дюжине языков и накрывает сетью агентов Центральную и Северную Европу. Корабли, в Старом Свете разгрузив канадскую пшеницу, возвращаются с уловом домой. Менее чем за десятилетие население прерий увеличивается до миллиона человек, производство зерна пятикратно возрастает. Лорье заявляет процветающей нации: «Двадцатый век принадлежит Канаде».
1903 — В Килл-Девил-Хиллз, Северная Каролина, братья Орвилл и Уилбур Райт поднимаются в воздух. В первом полете их оснащенный двигателем аппарат «Флайер-1» (ныне часто называемый «Китти Хоук») продержался в воздухе двенадцать секунд, в четвертом и последнем — сорок пять.
1904 — Французский премьер-министр Эмиль Комб вносит билль о полном разделении Церкви и государства, что является прямым следствием «дела Дрейфуса». Законопроект гарантирует абсолютную свободу совести, лишает светскую власть права вмешиваться в назначения церковных иерархов и определять размер их жалованья, а также пресекает всякие связи между Церковью и государством.
В нашем сочинительстве уже выработался некий порядок. Почти ритуал. Перво-наперво мы, точно европейцы, обмениваемся рукопожатием. Полу это заметно нравится. При случае перекидываемся репликами о здоровье и медицине. Затем светская беседа на политические темы, поскольку мы оба — усердные читатели газет. После небольшой передышки сосредотачиваемся и приступаем к Роккаматио.
1905 — Немецкий ежемесячник «Аннален дер физик» публикует статьи Альберта Эйнштейна, двадцатишестилетнего германского еврея, который служит экспертом патентного бюро в швейцарском Берне. Открыта «Специальная теория относительности». Энергия повсюду. Е=mc2, формула Эйнштейна.
1906 — Нанеся поражение Марвину Харту, боксер Томи Бёрнс становится первым (и единственным) канадцем, завоевавшим звание чемпиона мира в тяжелом весе. За три года он одиннадцать раз подтверждает свой титул и ярким нокаутом побеждает чемпиона Ирландии Джема Роше — этот бой, длившийся одну минуту двадцать восемь секунд, стал самым коротким в истории схваток тяжеловесов за мировое первенство.
Пол немного оправился. Его одолели мелкие хвори (ночная потливость, понос) и слабость, но это поправимо. Он дома; поскольку прежде никогда не болел, нынешний режим ему кажется экзотически интересным. Пол проходит курс азидогимидина и мультивитаминов, еженедельно посещает больницу, где иногда остается на ночь. В больнице ему нравится. Всемогущие люди в белом, их научный лексикон, бесчисленные анализы, безукоризненная чистота — все это изнуряет и обнадеживает. Он в хорошем настроении.
Мы строим планы. Говорим о путешествиях. Я кое-что повидал, Пол в семейных поездках видел меньше, но мы оба воспринимаем путешествия как необходимый элемент развития, способ существования и метафору духовных странствий. Пренебрегая исхоженными тропами, мы воротим нос от Европы. Ведь мы волхвы, а не туристы. Мигнув над Исландией, Португалией, Болгарией и Польшей, наша путеводная звезда призывает нас в иные края: Турцию и Йемен, Мексику, Перу и Боливию, Южную Африку и Филиппины, Индию и Непал.
1907 — В Индиан-Хед, Саскачеван, проходит испытания новый сорт пшеницы «маркиз» — результат обстоятельной научной селекции, плод благородного труда Чарльза Эдвардса Сондерса, семеновода Оттавской экспериментальной фермы. Новый сорт удивительно подходит условиям Саскачевана. Он устойчив к болезням и полеганию, высокоурожаен; мука из него отменного качества. Что весьма важно, этому раннеспелому сорту не страшны заморозки, а потому можно значительно расширить посевные площади под пшеницу в районах Альберта и Саскачеван. К 1920 году «маркиз» составит девяносто процентов ярового сева и превратит Канаду в одну из крупнейших мировых житниц.
Когда не отвлекаюсь на работу, еду, переезды и прочее, я думаю о Роккаматио, они — естественное средоточие моих мыслей. Нужно отыскать исторические события. Затем придумать сюжет, параллель и способ, чтобы мой рассказ напоминал историческое событие, явно или отдаленно, на один символический миг (в начале, конце?) или постоянно. Мысли эти меня донимают, дразнят и подстегивают. Я почти не замечаю свою будничную жизнь.
1908 — Эрнст Сетон-Томпсон, писатель, натуралист и художник, создает канадскую организацию бойскаутов. Ее цель, как и объединения герл-гайдов, созданного двумя годами позже, — привить подросткам патриотизм, воспитанность, любовь к природе и разнообразные практические навыки. Скауты следуют нормам морального кодекса и должны ежедневно совершать добрые дела. В своих лагерях они занимаются плаванием, греблей, велокроссом. Скауты участвуют в общественных программах. Их девиз: «Будь готов!», друг друга они приветствуют левым рукопожатием.
Вот уж не думал, что Роккаматио столь активны: супружества, дочь-беглянка, горький, но избавительный развод, успешная антреприза, любовный роман, лидерство в общине. Динамичная семья. Мы лихо сочиняем ее жизнь. Я предполагал чередовать годы, но пока получается совместное творчество.
Но вот на горизонте появились тучи. 1909-й, мой год. В рассказе мне видятся испытание и ошибка. Пол хочет испытание и обман. Впервые мы поцапались. Меня тревожит его рассказ о 1910-м.
1909 — Исследователь Роберт Э. Пири утверждает, что с третьей попытки достиг Северного полюса. Хоть факт этот признан, из-за неточностей в наблюдениях и невероятной скорости движения на обратном пути он вызывает большие сомнения.
1910 — Стремясь к расширению сферы влияния, безудержно милитаристская Япония аннексирует Корею, дабы исключительно к собственной выгоде эксплуатировать народ и природные ресурсы этой страны. Корейцам отказано в свободе слова, собраний и объединений и даже школьном образовании на родном языке.
Я погружаю Роккаматио в водоворот местной политики!
1911 — В Канаде назначены федеральные выборы. Главный пункт этой кампании — взаимовыгодное сотрудничество, договор Канады и Соединенных Штатов о снижении пошлин. Либеральный премьер-министр Уилфрид Лорье поддерживает взаимодействие. Лидер консервативной оппозиции Роберт Борден его отвергает. Промышленники восточных районов вопят о том, что подобная экономическая сделка станет первым шагом к политическому захвату страны. Похоже, некоторые высказывания влиятельных американцев оправдывают их опасения. «Надеюсь дожить до того дня, когда американский флаг будет развеваться над каждым квадратным футом североамериканских владений Британии вплоть до Северного полюса», — говорит Чамп Кларк, спикер палаты представителей. Лорье и его либералы терпят сокрушительное поражение, Борден становится премьер-министром.
Настроение Пола переменчиво. Кажется, он начинает понимать, что его ждет. Сперва уколы и пилюли были источником радости. Ты поправишься, сигнализировали они, одолеешь недуг. Но здоровье ускользает, заставляя досадовать. Пол добросовестно принимает лекарства, однако сладость их исчезла, они горчат. В 1912 году в Англии принят закон о минимальном жалованье; Роальд Амундсен достиг Южного полюса; в Египте немецкие археологи находят бюст прекрасной царицы Нефертити; Эдгар Райс Берроуз публикует первые рассказы о Тарзане; Марсель Дюшан выставляет «Обнаженную, спускающуюся по лестнице, № 2». Но все это Пол отметает. Его рассказ об уличном ограблении незамысловат и жесток.
1912 — После пятичасовой осады в парижском пригороде Шуаси-ле-Рой убит анархист Жюль Жозеф Бонно. Он и его головорезы, известные как «банда Бонно», терроризировали французское общество налетами на банки, ограблениями домов и угонами автомобилей, во время которых с беспечной лихостью убивали кассиров, охранников, прохожих, полицейских, обывателей и шоферов. К финальной атаке на логово Бонно власти привлекают три артиллерийских расчета и пять полицейских бригад, применивших винтовки, тяжелые пулеметы и динамит. Завернувшегося в матрас Бонно находят еще живым и приканчивают. За осадой наблюдает тридцатитысячная толпа зевак.
