Прочному оптимизму нужен один союзник — здравый смысл. Всякий беспочвенный оптимизм непременно разобьется о реальность и создаст еще большие бедствия. Стало быть, покоясь на незыблемой основе здравомыслия, он всегда должен быть освещен мягким, чистым светом разума, и тогда пессимизм предстанет глупой и близорукой точкой зрения. Поскольку обоснованность — вещь весьма неприметная, сие означает, что оптимизм может возникать лишь из маленьких, но бесспорных достижений. В 1913-м я пытаюсь показать себя с лучшей стороны.
1913 — Запатентована застежка «молния».
Пол в больнице. Рецидив пневмоцистной пневмонии. Его держат на дапсоне и триметоприме, которые теперь вызывают побочные эффекты — жар, сыпь на горле и груди. Он жутко исхудал; почти ничего не ест и страдает неудержимым поносом. В нос ему вставили трубку. В его рассказе Марко Роккаматио крепко повздорил с братом Орландо.
1914 — В Сараево девятнадцатилетний Гаврило Принцип, в угоду грезе южнославянских националистов спустивший курок своего револьвера, начинает Первую мировую войну.
Австрия объявляет войну Сербии.
Германия объявляет войну России.
Германия объявляет войну Франции.
Германия объявляет войну Бельгии.
Великобритания (а за ней Канада, Индия, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка и Ньюфаундленд) объявляет войну Германии.
Черногория объявляет войну Австрии.
Австрия объявляет войну России.
Сербия объявляет войну Германии.
Черногория объявляет войну Германии.
Франция объявляет войну Австрии.
Великобритания объявляет войну Австрии.
Япония объявляет войну Германии.
Япония объявляет войну Австрии.
Австрия объявляет войну Бельгии.
Россия объявляет войну Турции.
Сербия объявляет войну Турции.
Великобритания объявляет войну Турции.
Франция объявляет войну Турции.
Египет объявляет войну Турции.
— В 1914-м был открыт Панамский канал, — говорю я Полу. — Может, это сделает твой рассказ более радостным?
— Твоя история предвзята, — отвечает он.
— Твоя тоже, — огрызаюсь я.
— Но моя предвзятость правильная.
— Откуда ты знаешь?
— Она учитывает будущее.
Этого я не понимаю. Я читал о больных СПИДом, проживших долгие годы. Но с каждой неделей его слабость и худоба все заметнее. Лечение идет, однако особого толку нет, разве что пневмония отступает. Пол будто бы ничем не болен, он просто угасает. Чуть ли не жалуясь, говорю с врачом. Задержавшись в дверях, этот огромный небритый человек с воспаленными глазами молча выслушивает мои стенания, потом негромко и размеренно отвечает:
— Делаем… все… что… можем…
Мой черед. Надо быть осторожным. Войну упоминать не хочу. Хорошо бы коснуться предоставления датчанкам избирательного права. Но Пол не примет благостного рассказа. Может, помянуть «Превращение» Кафки? Слишком мрачно. Нельзя идти на поводу, но игнорировать Пола тоже нельзя. Приходится лавировать между полной абстракцией и угрюмой реальностью. Я в растерянности. Угождаю и нашим, и вашим.
1915 — Альфред Вегенер, немецкий метеоролог и геофизик, публикует книгу «Происхождение континентов и океанов», в которой дает классическое изложение спорной теории дрейфа материков. Он постулирует, что около двухсот пятидесяти миллионов лет назад материковая суша расчленилась, и части ее дрейфовали с примерной скоростью дюйм в год, образовав нынешние континенты.
— Дюйм в год? — улыбается Пол. Рассказ ему нравится, но он гнет свое.
1916 — Германия объявляет войну Португалии.
Австрия объявляет войну Португалии.
Румыния объявляет войну Австрии.
Италия объявляет войну Германии.
Германия объявляет войну Румынии.
Турция объявляет войну Румынии.
Болгария объявляет войну Румынии.
Снова анализы. Обнаружен цитомегало-вирус, чем, вероятно, объясняются понос и общая слабость. Чрезвычайно обширная инфекция способна поражать глаза, легкие, печень, желудочно-кишечный тракт, спинной и головной мозг. Ничего нельзя сделать. Эффективного лечения не существует. Пол безмолвен и подавлен. Я ему уступаю.
1917 — Соединенные Штаты объявляют войну Германии.
Панама объявляет войну Германии.
Куба объявляет войну Германии.
Греция объявляет войну Австрии, Болгарии, Германии и Турции.
Сиам объявляет войну Германии и Австрии.
Либерия объявляет войну Германии.
Китай объявляет войну Германии и Австрии.
Бразилия объявляет войну Германии.
Соединенные Штаты объявляют войну Австрии.
Панама объявляет войну Австрии.
Куба объявляет войну Австрии.
В 1918-м Пол хочет прибегнуть к очередным объявлениям войны (мол, Гаити и Гондурас выступили против Германии), но я, впервые воспользовавшись правом вето, заявляю о литературной неприемлемости подобного хода. Я также отвергаю публикацию книги Освальда Шпенглера «Закат Европы», в которой автор утверждает, что цивилизации подобны живым организмам, чьи жизненные циклы подразумевают рождение, расцвет и упадок, а посему западная культура вступила в последнюю стадию неизбежного распада. Все, говорю, хватит. Надежда существует. Солнце все еще светит. Пол негодует, но устал и сдается. Наверное, он ждал моей цензуры, ибо удивляет интересным событием и вполне готовым рассказом.
1918 — После всесторонних исследований шаровидных скоплений — огромных, плотно скученных звездных групп — Харлоу Шепли приходит к выводу: центр нашей галактики, Млечного Пути, расположен в созвездии Стрельца, от которого Солнечная система удалена на расстояние примерно в тридцать тысяч световых лет.
— Грандиозно! — говорю я.
— Вот до чего мы одиноки, — отвечает Пол.
Его рассказ об алкоголизме Орландо отвратителен.
1919 — В Веймаре, Германия, Вальтер Гропиус возглавляет Баухаус — Высшую школу строительства и художественного конструирования. Под его водительством преподаватели школы порывают с прошлым, делая выбор в пользу геометрических форм, гладких поверхностей, ясных очертаний, основных цветов и современных материалов. Что не менее важно, они применяют технику массового производства, что делает их функциональные, эстетически привлекательные объекты доступными каждому. Еще никогда предметы ширпотреба не находили столь многочисленных благожелательных откликов.
— Этот азидотимидин изнуряет, — жалуется Пол.
Лекарство вызывает вялость, и потому регулярны переливания крови.
Из 1920-го я изгоняю труд Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», где основоположник психоанализа говорит о Танатосе — подсознательном разрушительном влечении к смерти, стремящемся покончить с неизбежными жизненными тяготами путем прекращения собственно жизни. Пол меняет исторические события, но его повествование о Роккаматио идет в том же русле.
1920 — Триумф дадаизма. Порожденное в недрах Первой мировой войны, возникшее в Цюрихе и разнесенное по свету компанией отчаянно веселых художников и литераторов, среди которых были Хуго Балль, Тристан Тцара, Марсель Дюшан, Ханс Арп, Рихард Хюльзенбек, Рауль Хаусманн, Курт Швиттерс, Франсис Пикабиа, Георг Гросс и многие другие, это модернистское течение стремилось ниспровергнуть все художественные, общественные и культурные ценности.
По телефону Пол извещает, что у него развивается саркома Капоши. На ступнях и лодыжках появились пурпурно-фиолетовые пятна. Не много, но есть. Врачи сосредоточились на них. Полу назначены курсы интерферона-альфа и облучения. Голос его дрожит. Но мы полностью согласны с тем, что говорят врачи: облучение успешно локализует саркому; поражена лишь кожа ног, болей нет, а с легкими все в порядке. Я обещаю заглянуть в больницу.
Пол спокоен. Он в своей излюбленной позе — лежит, откинувшись на старательно сооруженную пирамиду из трех подушек.
1921 — Фредерик Бантинг и Чарльз Бест открывают инсулин — гормон поджелудочной железы, снижающий уровень сахара. Достигнуты потрясающие результаты в лечении диабета. Спасены миллионы жизней.
Едва начинаю свой рассказ, как Пол меня перебивает:
— В 1921 году в автокатастрофе погиб Альбер Камю.
