Кирилл Евгеньевич опустошенно откинулся в кресле.
— Это стихи! — выпалил Юра.
— Ну что вы! Правда, на Западе этим психологическим механизмом пользуются некоторые шарлатаны. Такого рода поэзия чересчур откровенна, и если бы вы владели ключом к тому, что закодировало здесь мое подсознание, я бы считал себя раздетым догола. Однако давайте вы.
— Нет, я не сумею…
— Давайте-давайте, это легко… Раскрепоститесь.
— А вы владеете ключом к коду?
— Я врач, и вас это не должно беспокоить. Ну?
— Самолет, тишина… — робко попробовал Юра.
— Стоп! — Кирилл Евгеньевич хлопнул в ладоши. — «Самолет» вы опять взяли у меня.
— Стадо диких туманов, кочующих в зелени сада.
— Тоже что-то похожее… Не надо в стихах.
— Люблю танцевать… танцы приносят мне удовольствие, — забормотал Юра.
— Отлично. Дальше.
— Хорошо бы, мать купила мне мотоцикл… где взять конспекты… духовое ружье бьет недалеко… устал от любви… симфония… — У Юры полилось рекой.
— Еще немного. — Кирилл Евгеньевич держал перед собой секундомер.
— Неприятно оранжевый мотороллер соседа… тир, мелкашка…
— Достаточно. Вы уже повторяетесь, — остановил его Кирилл Евгеньевич. — Кое-что для меня проясняется. Во-первых, вы не умеете танцевать, и вас это мучит… Во-вторых, вам бы хотелось влюбиться… В-третьих, вы тяготитесь духовной зависимостью от матери… Еще какое-то неопределенное соперничество с соседом, вы ему завидуете…
— Как вы… как вы догадались?!
Кирилл Евгеньевич строго взглянул на Юру.
— Я же предупреждал, на догадках далеко не уедешь. Я пользуюсь методом научного тестирования.
— И что же теперь?
— А теперь к столу, — сказал Кирилл Евгеньевич.
Стол был накрыт под низким абажуром с кистями. Посреди стола дымился самовар, пузатый чайник, накрытый полотенцем, и купеческие чашки с розанами. Маленькая жена Кирилла Евгеньевича куталась в шаль.
— Наташа, — представилась она Юре.
Мастер дизайна вытащил из тостера поджаренные хлебцы.
— Как у тебя прошел день? — спросила его Наташа.
— Читал в университете лекцию, зашел в «Полуфабрикаты», потом встретился с Юрой. А ты?
— С утра ужасно болела голова, и этот дождь…
— Ну что ты, дорогая, просто ты переволновалась из-за вчерашнего.
— Да, я приняла случившееся вчера слишком близко к сердцу. Не надо было…
— Вот видишь! — Мастер протянул ей через стол руку, и прижала его ладонь к щеке.
— Укутайся получше, боюсь, у тебя жар, — сказал он.
— Ничего, милый, уже прошло.
— Договоримся, ты никогда не будешь переживать из-за неприятностей.
— Хорошо, милый. Я сама себя ругаю. Он вышел из-за стола, чтобы обнять ее.
Юре показалось, что о нем забыли, и он зашевелился на скрипнувшем стуле.
— Как я ждала тебя, господи! — сказала жена мужу.
— Мне тоже хотелось поскорее вернуться, — ответил муж жене, и Юра подумал, не уйти ли ему.
— Удивительно, что ты у меня есть, что мы нашли друг друга, — продолжала жена.
— О да! — отвечал муж.
— Я руки вымою, — сказал Юра.
— Сейчас… я покажу, где раковина… — Кирилл Евгеньевич встал вместе с ним. — Вы в замешательстве? — спросил он, прикрыв дверь.
— Немного… В вашей семье вчера что-то случилось?
— О нет… то есть действительно произошло небольшое событие — я потерял расческу.
— И из-за этого…
— Вы не совсем поняли… Само событие не важно, главное между любящими — это сопереживание.
— И ваша жена из-за расчески…
— Что вы, что вы! Мы как бы нарисовали перед вами воображаемый рай. Это был сеанс дизайна.
— Значит, вы нарочно? Для меня?!
— Отчасти… Но ничего противоестественного для себя мы не делали.
Юра стоял растерянный, жалкий, с мокрыми руками, с которых капало на доски пола.
— Не мучьте, не мучьте меня больше! — взмолился он. — Я уже созрел для дизайна…
Родственники были дальние, из северного городочка Кемь, где Юра однажды бывал, путешествуя по Соловкам. Тетя Зина с мужем его встретили, накрыли стол, откупорили наливку, и Юру как бы овеяло добрым семейным уютом. Все ему нравилось в этом доме — и сами хозяева и их домашний уклад. Муж тети Зины работал в рыбнадзоре, имел в своем распоряжении два катерка, служебный и собственный, на вид неказистый, но с мощным навесным мотором, и вот по воскресеньям брали припасов, солений и варений, прихватывали ракетки с воланчиками, транзистор и отправлялись на острова. Рыбачили, тетя Зина была мастерицей на уху… Костер, сладкий дым от разваристой картошки… Юре это казалось праздником. Он не сомневался, что тетя Зина счастлива, и далекая Кемь рисовалась ему мифической Атлантидой.
На этот же раз родственники отдыхали на юге и на обратном пути — оставался кусочек отпуска — проездом остановились в Москве. Юра не узнал тетю Зину… Ее муж оформлял перевозку в контейнерах мебели, купленной в Москве, а в ней появилась странная тяга к музеям. Тетя Зина целыми днями пропадала в Третьяковке, подолгу стояла у картин и почти вплотную, словно она была близорука, рассматривала их. Встречая ее в музейных залах, Юра озадаченно скреб затылок: «Феномен!» Он вовсе не ожидал в тете Зине, вечно занятой огородом, хозяйством, курами, такой тяги к изящному и однажды попробовал объяснить ей, что масляной живописью лучше любоваться на расстоянии. «И правда… Надо же!» — удивилась она, послушно отойдя от картины подальше. Юра исподволь следил за ее лицом, за сумочкой, прижатой к груди, за тем, как она поминутно спохватывается, на месте ли номерок в раздевалку, и возвышенные мысли о волшебной силе искусства, о его власти над людьми сами собой рассеивались, и он невольно подумал: а может быть, люди ходят в музеи потому, что им чего-то не хватает в жизни?
— Тетя Зина, сводить вас в Пушкинский? Могу даже в запасники, у меня знакомые.
— Спасибо… Говорят, у вас есть музей в усадьбе.
— Кусково? Это надо на электричке, — разочарованно протянул Юра, воздерживаясь разжигать в тете интерес, который стоил бы ему слишком дорого.
— С какого вокзала?
— Вообще-то с Курского, но вы одна не найдете.
— Найду, найду. Ты меня не провожай.
— Понимаю, — сказал Юра как человек, уважающий в людях каждому свойственное стремление к одиночеству. — Тетя Зина, а вы переменились…
— Постарела, наверное.
— Да нет, сникли как-то. — Юра почувствовал, что тетя Зина смутилась, и перевел разговор на другое: — Значит, с Курского вокзала до Кускова.
С Курского… до Кускова, — повторила она, чтобы лучше запомнить, повторила еще раз, еще и вдруг усмехнулась: — Раньше в церковь ходили, а я в музеи. Красиво, всюду золото, тихо. И жизнь на картинах разная…
После новой встречи с Кириллом Евгеньевичем Юра окончательно уверовал в дизайн. Мэтр в кратких тезисах набросал программу, которой суждено было превратить скромного и незаметного Юру в блестящую личность. Кирилл Евгеньевич полагал, что ему более всего подходит негромкий, но респектабельный стиль ироничного интеллигента, в меру образованного, имеющего постоянный круг интересов и склонного к традициям, проявляющего себя не бурно и не крикливо, но между тем умеющего властвовать и подчинять.
— Избавляйтесь от стыдливости, мой дорогой, — наставлял Мэтр. — Внушите себе, что окружающие будут рады любому вашему слову. Расположены вы сообщить им, что вчера молотком ушибли ноготь, — сообщите. Не сдерживайте в себе никаких желаний — и уверяю вас, это будет воспринято должным образом. Только побольше уверенности — и в том, что представлялось вам мелким и незначительным, люди обнаружат невероятные глубины. Научитесь этому — и вы станете всеобщим любимцем, душою общества. Люди падки на то, чего им самим не хватает, а ведь этот секрет я сообщаю вам одному. Пользуйтесь!
— О, вы Мефистофель! — воскликнул Юра, и Кириллу Евгеньевичу это понравилось.
— Платите мне лестью, — сказал он. — Эту плату я принимаю. — Он продолжал: — Далее же, Юра, проникнитесь мудростью ритуала. Его часто недооценивают, и он почти изгнан из нашей жизни. Принимая гостей, мы повторяем фразу: «Только без церемоний… Пожалуйста, не церемоньтесь… Что за китайские церемонии! Будьте как дома!» Нам кажется, что тем самым мы облегчаем себе общение, но мы заблуждаемся! Люди не зря придумали ритуал, и это великое благо. В человеке не так уж много душевных сил, и, растрачивая их по любому поводу, вы очень скоро станете похожим на разряженный конденсатор. Ритуал же помогает поддерживать в себе энергию, и уверяю вас — люди дороже ценят владение ритуалом, чем необузданную, искренность и порывы. Если вы подадите женщине пальто, преподнесете цветы, дадите опереться на вашу руку, сойдя с троллейбуса, она будет вам благодарнее, нежели когда вы утомляете ее признаниями в неземной любви, хрипя в телефонную трубку. Не надо проявлять ваших чувств полностью, достаточно намекнуть на них, остальное же ваша избранница дорисует в воображении. Помните наш застольный разговор с женой, ведь он недаром привел вас в недоумение. С одной стороны, мы оставались в рамках приличий, но, с другой стороны, вы ощущали себя допущенным в святая святых семейных отношений. О, Наташенька мастерица на этот счет… — Кирилл Евгеньевич на минуту задумался и продолжал наставлять Юру: — Ритуал, юноша, делает жизнь устойчивой. Я не буду углубляться в историю, хотя поверьте, здесь масса примеров. Давайте говорить о вас конкретно. Каким образом я бы внес в вашу жизнь элемент ритуала? Вы говорили, что обожаете слушать пластинки, так закрепите эту традицию! Вы любите пройтись от Покровских ворот до Большой Никитской, заглядывая в букинистические магазины, — пусть же и эта прогулка, станет традиционной! Традиция — это как бы изящная оправа для жемчужины удовольствия. Культивируя традицию, вы уходите от, хаоса единичных поступков. А ведь заметьте, любое страдание единично, неповторимо! «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему…» «Сырое и вареное» — назвал свою книгу один современный, ум, так варите, варите же, мой друг, не гнушайтесь кухни, зато вас ждет изысканное жаркое, а не куски непрожаренного мяса!
