Эйдан поднял на него удивленный взгляд. К нему уже давно никто не обращался с вопросами.
— Да, знаешь ли, спокойно, — ответил он.
— Эх, ну и счастливчик же ты! А я вчера был на вечеринке и теперь просто умираю с похмелья. Впрочем, до обеда всего три с половиной часа, и тогда старая добрая пинта пива поможет мне справиться с дегидратацией организма — хохотнул Тони.
— Я просто восхищаюсь твоей выдержкой, — ответил Эйдан, надеясь, что горечь и издевка в его словах прозвучали не слишком откровенно.
— Да брось ты! Я ведь в этом деле не новичок, вот только, в отличие от всех вас, у меня дома нет такого утешения, как жена и дети. — Тони тепло улыбнулся. «Если не знать этого человека и его образа жизни, можно поверить, что он и впрямь искренне сожалеет об отсутствии семьи», — подумал Эйдан.
Бок о бок они шли по коридорам школы Маунтенвью, которая, будь на то воля его, Эйдана, матери, носила бы имя святого Кевина или — что еще более вероятно — святого Антония. Антоний был святым, который помогал находить потерянные вещи, и по мере того как мать старела, она все чаще обращала свои мольбы именно к нему. Самое меньшее, чем люди могли отблагодарить этого святого, было бы назвать в честь него местную школу. Что ж, когда ее сын станет директором… Мать жила надеждой.
Мимо них стайками и поодиночке пробегали дети. Некоторые нестройным хором выкрикивали приветствия, другие недружелюбно отводили глаза в сторону. Эйдан Данн знал и всех этих детей, и их родителей, а также помнил многих их старших братьев и сестер. Тони О'Брайен вряд ли смог бы назвать по имени хотя бы одного из них. Ах, как все несправедливо!
— Вчера вечером я встретил одного человека, который тебя хорошо знает, — неожиданно проговорил Тони О'Брайен.
— На вечеринке? — улыбнулся Эйдан. — Что-то мне в это слабо верится.
— Нет, честное слово, она тебя знает. Когда я сказал ей, что преподаю в этом колледже, она спросила, не знаком ли я с тобой.
Эйдана охватило любопытство, и он не удержался от вопроса:
— И кто же она?
— Я так и не выяснил, как ее зовут. Симпатичная девушка.
— Может, кто-нибудь из бывших учениц?
— Нет, тогда она знала бы и меня.
— Да, таинственная история! — пробормотал Эйдан, провожая взглядом Тони О'Брайена, который вошел в аудиторию, где занимался пятый класс. В ту же секунду там воцарилась гробовая тишина.
В чем дело? За что ученики так его уважают, почему так боятся болтать и вообще плохо себя вести на его уроках? Ведь — ради всего святого! — Тони О'Брайен даже не знает их по именам. Он кое-как проверяет их домашние задания и не пожертвовал ни часом сна ради их контрольных работ! Да и вообще, по большому счету, ему наплевать на учеников. А они все равно лезут из кожи вон, чтобы заслужить его одобрение. Эйдан был не в состоянии понять это.
Говорят, женщины больше любят мужчин, которые плохо с ними обращаются. Вспомнив об этом, Эйдан почувствовал облегчение: хорошо, что пути Нелл и Тони О'Брайена никогда не пересекались, иначе она непременно предпочла бы ему Тони. Однако в следующий момент его сердце неприятно сжалось. Он подумал, что в определенном смысле Нелл уже бросила его, причем давным-давно.
Эйдан Данн вошел в аудиторию четвертого класса. Ему пришлось стоять у двери не меньше трех минут, пока ученики, увидев его, не соизволили немного угомониться. Ему показалось, что за его спиной по коридору прошел старый директор школы мистер Уолш. Нет, вероятно, просто почудилось. Когда в твоем классе царит беспорядок, всегда кажется, что директор где-то поблизости, в этом признавались все учителя, с которыми ему приходилось иметь дело. Эйдан знал, что ему на этот счет тревожиться незачем. Директор достаточно ценил его, чтобы придираться из-за того, что ученики четвертого класса шумят сильнее обычного. Из всех учителей школы Маунтенвью Эйдан являлся наиболее ответственным, и это знали все.
В тот день мистер Уолш вызвал его в свой директорский кабинет. Он был из тех людей, которым непросто уходить на пенсию. И сегодня между ними впервые состоялся серьезный разговор.
— У нас с тобой, Эйдан, одинаковые взгляды на многие вещи.
— Надеюсь, что так и есть, мистер Уолш.
— Да, мы смотрим на мир с одной колокольни. Но этого недостаточно.
— Боюсь, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
Эйдан говорил чистую правду. Он действительно не понимал, что это: философская дискуссия? Предупреждение? Упрек?
— Видишь ли, дело в системе. В том, как принимаются решения в Совете управляющих. Директор не имеет права голоса. Сидит там, как какой-нибудь проклятый евнух — по-другому и не назовешь!
— Права голоса? — переспросил Эйдан. Он уже догадался, о чем пойдет разговор, однако решил изобразить непонимание. Но его расчет оказался неверным, и раздражение директора еще сильнее возросло.
— Да будет тебе! Прекрасно ты понимаешь, о чем я говорю — о работе! Ра-бо-те!
— Н-ну, да… — Эйдан чувствовал себя полным дураком.
— Я не вхожу в число голосующих членов Совета. Не имею права слова. А если бы имел, то ты занял бы мое кресло еще в сентябре. Я, конечно, мог бы дать тебе несколько советов относительно того, как приструнить этих оболтусов из четвертого класса, однако главное для меня — другое. Я по-прежнему считаю тебя человеком с определенными принципами, который понимает, что необходимо для школы.
— Спасибо, мистер Уолш, мне очень приятно узнать, что вы обо мне такого мнения.
— Черт возьми, может, все-таки выслушаешь меня, прежде чем болтать… ерунду! Не за что меня благодарить. Я ничего не могу для тебя сделать, Эйдан, и именно это пытаюсь тебе втолковать.
Старик смотрел на Эйдана с неодобрением, словно на тупого первоклашку, и тот с грустью отметил про себя, что примерно таким же взглядом время от времени его награждает Нелл. Вот уже двадцать шесть лет, с тех пор как ему самому исполнилось двадцать три, он учит чужих детей, и надо же — не знает, как вести себя с человеком, который хочет ему помочь. Пока что он успел только вывести старого директора из себя.
Мистер Уолш не сводил с него пристального взгляда. Эйдану казалось, что старик читает каждую его мысль раньше, чем она успеет сформироваться у него в мозгу.
— Давай же, приятель, соберись! К чему этот подавленный вид? Может, я и не прав. Может, я вообще ошибаюсь сплошь и рядом. Я всего лишь старый мерин, которого отпускают на свободный выпас, и, наверное, мне просто хотелось подстраховаться на тот случай, если дела сложатся не в твою пользу.
Эйдан видел: директор уже жалеет, что вообще завел этот разговор.
— Нет-нет… Я вам крайне благодарен. То есть, я хотел сказать, что с вашей стороны очень великодушно сообщить мне о своей позиции во всем этом… В смысле… — Голос Эйдана надломился и умолк.
— Ты должен понимать, что это еще не конец света, если… ну, словом, если тебе не достанется эта должность.
— Да-да, вы абсолютно правы.
— Ведь ты же семейный человек, это компенсирует тебе… Дома проходит большая часть жизни, если, конечно, ты не женат на этой школе, как было у меня на протяжении стольких лет.
Мистер Уолш уже давно овдовел, единственный сын навещал его очень редко.
— Совершенно верно. Все именно так, как вы говорите… — промялил Эйдан.
— Но… — Теперь взгляд старика был добрым и заботливым.
— Вы правы, — медленно заговорил Эйдан, — это, конечно, не будет концом света, но, видимо, я думал… я надеялся, что это станет для меня началом чего-то нового, оживит все в моей жизни. Я не возражаю против сверхурочной работы, да и никогда не возражал. Я уже сейчас провожу в школе очень много времени. В чем-то я, как и вы, женат на Маунтенвью, понимаете?
— Я это знаю, — мягко проговорил мистер Уолш.
— Мне здесь никогда и ничто не казалось обузой. Я люблю свои классы, особенно Переходный, когда ребят можно хоть немного вытащить из их скорлупы, получше узнать их, заставить думать. Мне даже нравится проводить родительские собрания, которые ненавидят остальные учителя, поскольку я помню каждого мальчишку и девчонку в лицо… Мне нравится здесь все, кроме игр, в которые играют взрослые, интриг и подмигивания в борьбе за продвижение по службе.
Эйдан резко умолк. Он испугался, что его голос предательски задрожит, и, кроме того, понял, что его планы рухнули.
Мистер Уолш хранил молчание. За дверью стоял гул, которым обычно наполняется школа в половине пятого. В отдалении дребезжали велосипедные звонки, хлопали двери, кричали дети, бегущие к школьным автобусам. Вскоре зазвенят ведрами уборщицы, послышится шварканье швабр, а затем раздастся гудение электрополотера. Какими знакомыми, какими уютными были все эти звуки! И до последней минуты Эйдан не терял — пусть и призрачной — надежды на то, что всем этим будет руководить он.
