Рита считала, что если начинать день с положительных эмоций, то ими же его и закончишь. Поэтому она завела отрывной календарь. Там каждый день какой-нибудь праздник.
Я лежала и честно пыталась обрадоваться. Представить себя таможенником. А Риту – моей женой. Вот она входит и говорит:
– Поздравляю с Днем таможенника!
А я тако-ой счастливый.
Рита села на краешек моей кровати, стараясь не разбудить Терминатора.
– Она всю ночь не спала, – сообщила Рита.
– Да? – не удивилась я.
– Да. Вытащила из ящика все твое белье и рвала его на части.
Какой ужас.
– Все? – уточнила я.
– Почти, – обнадежила меня подруга. Хотелось вскочить и бежать к шкафу – оценивать урон.
Я не пошевелилась.
– Я вчера на такой тусовке была… Они для шуб холодильники покупают. И спят в древнеегипетских погребальных лодках.
– Почему? – поинтересовалась Рита. И тут же добавила: – То есть если у меня будет шуба, значит, мне еще и холодильник понадобится?
– И погребальная лодка.
– Хлопотно.
– Не то слово. А как твой КБУ?
Рита прижалась носом к мягкой терминаторской спинке. И улыбалась, не разжимая губ. Правильно, иначе бы шерсть в рот попала.
– Ой… – выдохнула она, и этот звук полностью заменил полноценный рассказ об ураганном свидании.
– Куда ходили?
– В кафешке сидели. А потом танцевать ездили. Он танцует божественно!
Я жарила яичницу, а Рита продолжала рассказывать:
– Он купил мне цветок. Правда, я забыла его у него в багажнике.
– Ужас. – Я отвернулась от скворчащей яичницы.
– Да. Не очень.
– Слушай, как вы танцевали? Он же тебя ниже.
Как всегда, запах еды разбудил Терминатора, она спрыгнула на пол и теперь громко тявкала, покусывая меня за пятки.
– Да. Он мне вот посюда, – гордо сказала Рита и показала рукой где-то на уровне виска.
– Танцевать он тоже в галстуке ходил? – поинтересовалась я, бросая Терминатору поджаренный хлеб.
– На галстуке, – поправила Рита, делая ударение на предлог «на». – На костюме, на галстуке. Это так все продвинутые говорят.
– На галстуке? – Я как будто попробовала выражение на вкус. – Прикольно.
Мне надо было звонить Владу. В моем телефоне он так и был записан – «Влад». Я несколько секунд смотрела на эти четыре буквы, составляющие один слог, и почему-то дописала: «Ученик».
Я оценила преимущества машины с водителем. Он остановился около сберкассы, и я за несколько минут оплатила счета, которые лежали у меня уже две недели.
Я еще хотела заехать в ремонт обуви, но подумала, что это уже будет неудобно.
Окна в машине не потели. Я попробовала подышать на них, но воздух из моих легких ударился о стекло и бесследно растворился в салоне.
На светофоре мы остановились около точно такой же машины. Даже цвета такого же. На заднем сиденье сидела девушка в розовой вязаной шапочке. За рулем был водитель. Наверное, она ехала куда-нибудь кататься на лыжах. Или на сноуборде. А перед этим – поесть икру с блинами в ресторане. А до ресторана – покрасить ногти в цвет к шапочке.
Мы встретились с девушкой глазами.
А ведь она то же самое может думать про меня. И даже наверняка думает.
Смешно.
Девушка чуть-чуть улыбнулась мне и отвернулась. Я пожалела, что сидела с таким каменным лицом.
– Живы. – Влад кивнул на аквариум и только после этого поздоровался. – Добрый день, Даша. Ну и мучили вы меня вчера!
Он улыбнулся, и я поняла, что делала все правильно.
Акула, похожая на хромированную открывашку, совершенно не обращала внимания на своих разноцветных жертв. Они сбились в кучку и беззвучно галдели. Интересно, о чем? Наверное, удивлялись акуле. Как ей не скучно одной?
Я взяла лист бумаги и маркером написала: «ДА-ТИДА-ДАТИДЯ!» Положила листок на стол.
Через несколько минут у Влада уже довольно хорошо получалось произносить эти звуки. Он старался с серьезным видом. С таким видом взрослый изображает ребенку лошадку.
– Влад, вы помните? Когда вы говорите, вы предлагаете и показываете. – Я сделала жест рукой, словно приглашала гостей на угощение. – Предлагаете и показываете. ДАТИДА-АДТИДЯ.
Голос секретарши в селекторе:
– Владимир Викторович, Худруков.
Влад берет трубку, одновременно договаривая:
– …дадидя? Алло. Да нет, нет, не тебя. А как ты хотел – депутат все-таки будущий, должен же уметь говорить!
Влад подмигнул мне, я улыбнулась. Я наверняка буду за него голосовать. И всех знакомых уговорю. Таких красивых депутатов я только в американском кино видела. И то они были актерами.
– …значит, отправляйся в регионы. Пулей. Волнения нам сейчас не нужны. Хочешь, заложи что-нибудь. Про железную дорогу давно говорили… Вот и дерзай.
– Теперь займемся окончаниями. НИАМ-НИЯМ. Четко две гласные.
– Ниам-ниям.
Снова телефон. Уже без секретарши.
– Алло. Ну и отлично. Упакуй и отправь домой. И цветы не забудь. Кстати, моя машина там не пришла еще? Да уже больше недели прошло! Нет? Ну ладно.
– Объявлениям. Совещаниям. – Я начинала говорить сразу, как только он вешал трубку.
– Объявлениям, – повторял Влад. – Совещаниям.
Он нажал на кнопку селектора.
– Совещание отмени, у меня встреча, я уеду сейчас.
– Хорошо, Владимир Викторович.
У секретарши был такой радостный голос, словно на этом совещании ее должны были лишить премии.
Иногда телефон звонил, но Влад не отвечал. Иногда приходили пикающие на весь кабинет sms. Влад все их читал, но ответы писал редко. Интересно, это от девушек? Интересно, а я ему нравлюсь? Я сегодня целый час провозилась с феном, укладывая волосы. Заодно помыла и высушила феном Терминатора.
А он вообще женат?
– Учимся не проглатывать звуки. О либерализации. Из-за эвакуации.
– О либерари… черт! О ли-бе-ра-лизации!
У него была встреча в какой-то гостинице. Отеле, как сказал Влад. Где-то на Тверской.
– Я не отпущу вас, Даша, без обеда. – Влад помог мне надеть пальто. Мне было немного неудобно. Подкладка внизу чуть-чуть порвалась, и не хотелось, чтобы Влад это заметил.
– Пока у меня будет встреча, вы поедите в ресторане на втором этаже. Там отличный буфет. А потом давайте домой. А вечером – встречаемся. Я уже без вас – никуда.
Я улыбнулась кокетливо. И тут же сама себя за это отругала.
Хотя, в конце концов, кто меня провоцирует своими улыбочками и словами? «Без вас – никуда». Ничего себе.
– У нас дома сегодня банкет.
– Да? – Я вежливо улыбнулась, отметив про себя слово «нас». Без удовольствия.
– Пятнадцать лет совместной жизни. Будут гости и все такое. Я начну демонстрировать навыки правильной речи. А вы оцените.
«Пятнадцать лет совместной жизни» он произнес так, словно сказал: «Сегодня утром я почистил зубы».
Мужчины не показывают свои эмоции.
Я тоже постаралась быть мужчиной. Потому что это так по-женски: расстраиваться, когда узнаешь, что кто-то женат. Даже если этого кого-то ты видела всего два раза в своей жизни.
Мы сидели рядом на заднем сиденье.
Обедать в ресторане я отказалась. Зачем ему деньги тратить? Да и скучно одной. А потом, там все эти вилки, ножи и бог знает что еще. Какие-нибудь холодильники.
Около гостиницы стоял мужчина в длинной коричневой шубе. И такой же шапке. Мех переливался на солнце, и если бы в эту минуту меня спросили, что такое роскошь, я бы, не задумываясь, показала на него.
Иностранец, наверное.
– До вечера? – Влад кивнул, улыбнулся и неожиданно поцеловал меня в щеку.
Водитель открыл ему дверцу машины. А дверь в гостиницу – мужчина в шубе. Потом он открыл дверь пожилой паре и сразу за ними – девушке с огненно-рыжими волосами.
Мы медленно тронулись.
Он был швейцаром. Я была дурой.
Но Влад все-таки поцеловал меня в щеку.
Дома я запустила стиральную машинку и минуты две постояла перед отрывным календарем, борясь с соблазном посмотреть, какой же праздник будет завтра. День водолаза? Или пожарного?
Смотреть не стала. Зачем забегать вперед? Сегодня надо радоваться сегодняшней радости – Дню таможенника.
Терминатор играла резиновым цыпленком табака. Рита его в зоомагазине купила. Он стоил дороже пяти живых цыплят.
Мы уже давно снимали эту квартиру с Ритой вместе.
А дружим вообще всю жизнь.
Когда я собралась в Москву учиться, она поехала со мной. Не потому, что в Москву стремилась. Просто не хотела оставаться одна. И от родителей мечтала сбежать.
Ее родители очень любят друг друга. Мама даже пить начала, чтобы папе всегда компания была. Так они и сидят вместе дома. С работы их давно выгнали.
А Рита теперь работает помощником арт-директора в безумно модной дизайн-студии «Gempico», в самом центре Москвы. Все знают, что студия закрытая, и все хотят туда попасть.
Рита считает, что ей повезло. А я думаю, что моя подруга – талантливый человек. И если в студии работают профессионалы, то они прекрасно понимают, как повезло им.