В Новом Орлеане наша компания остановилась во Французском квартале в прекрасном отеле «Ламот-Хаус». Позвонив забронировать номер, я спросил менеджера по имени Брент, могу ли взять с собой кота.
— Мне очень жаль, — ответил он. — Мы не разрешаем гостям привозить животных.
— Послушайте, у меня день рождения, — начал объяснять я, — Нортон, мой кот, сопровождает меня всегда и везде. Мы планируем устроить большой праздник и…
— Ваш кот — Нортон? — спросил Брент на другом конце провода.
— Да, — ответил я.
— Нортон может остановиться в нашей гостинице, — сказал менеджер как ни в чем не бывало. — Нортон — совсем другое дело.
Итак, Нортон приехал. Он дремал на солнышке во дворе, перепачкался в сахарной пудре, уплетая бенье в кафе «Дю Монд», очаровал горничную, в общем, неплохо проводил время, время нашего перехода на новую ступень жизни.
Чем дольше живешь, тем меньше знаешь. Я знаю наверняка лишь одно: в следующий важный день моей жизни Нортон будет рядом, отмечать, участвовать и делать все, что хочет. Мы обязательно будем вместе.
Это не изменится.
Год жизни во Франции был весьма познавательным для меня и Дженис. Мы узнали много о вине, научились готовить и разговаривать на иностранном языке, поняли, как находить баланс между работой и жизнью, объективно оценивать разные вещи. Оказалось, Нортон тоже кое-чему научился.
Дома в Саг-Харборе дверь в спальню закрывается двумя способами. На одной створке есть небольшой крючок на уровне талии взрослого человека, который можно повернуть и перебросить в ушко на другой створке. Кроме того, к нижней части двери приделана щеколда, которая заезжает в углубление на полу, благодаря чему можно уединиться.
Обычно мы закрываем или запираем дверь, когда на ночь остаются друзья, поскольку комната для гостей находится рядом со спальней. Ни я, ни Дженис не имеем ничего против закрытых дверей, Нортон до последнего времени тоже не выказывал недовольства. Должно быть, его стала мучить клаустрофобия. Кот практически всю ночь спит с нами в кровати, но, думаю, ему нравится, когда есть выбор, потому что, как только дверь закрывается, Нортон выпрыгивает из кровати и пытается покинуть комнату. Однако в такой ситуации не все идет по плану. Если дверь закрыта, она закрыта. Его туалет в ванной, вода тоже. Другими словами, нет необходимости уходить из помещения. Поэтому кот оставался даже против собственной воли. Так было до недавнего времени.
Нортон никак не мог разгадать загадку двух замков. Однако, вернувшись из Франции, кот нас удивил и напугал одновременно.
Вечером в доме были гости, поэтому мы решили закрыть дверь в спальню. Примерно в два часа ночи я услышал скрежет, постарался не обращать внимания, но через несколько минут наклонился посмотреть, что, черт возьми, происходит. Я увидел, как Нортон пытался лапой поднять щеколду. Кот царапал защелку достаточно долго, в конце концов подцепил ее когтем и поднял. Затем он начал прыгать до тех пор, пока не отбросил крючок, соединявший створки двери. Успешно справившись с задачей, мой друг осторожно высунулся из широко распахнутой двери, спокойно вышел в коридор и исчез.
Дженис, наблюдая за происходящим, не могла поверить собственным глазам.
— Ты же не думаешь… — начала она.
— Думаю, — ответил я шепотом.
Мы поняли друг друга без слов, вспомнив виноградник во Франции и удивительную собаку, которая вставала на задние лапы, поворачивала ручку и открывала дверь, когда хотела уйти или зайти. Казалось, только это потрясло Нортона. Впервые кот увидел, что другое животное может делать то, что не умеет он.
— Нет, конечно, нет, — быстро заговорила Дженис. — Кот не может помнить. Если бы даже Нортон запомнил, он бы не смог связать… Ну, я в смысле, он просто не мог видеть, как собака… или мог?
— Верь мне, — ответил я, — я знаю своего кота.
Хочу выразить благодарность Леоне Невлер и Бетти Прашкер за веру, мотивацию и поддержку. Эстер Ньюберг — за великолепно проделанную работу и профессионализм.
Дженис, которая не обращает внимания, вернее, старается не обращать внимания на мою сварливость и выходные, загруженные работой.
Особенно я бы хотел поблагодарить Нортона за то, что кот позволил мне разделить с ним место за письменным столом. Надеюсь получить половину стула в процессе работы над следующим произведением, но не могу на это рассчитывать.
Кир — аперитив с использованием душистых крем-ликеров. — Здесь и далее примеч. пер.
Робюшон, Жоэль — один из самых известных и талантливых кулинарных мастеров, создатель сети ресторанов с концепцией близкого общения клиентов с поваром.
Суперкубок — встреча команд американского футбола — победительниц Национальной и Американской конференций после окончания сезона.
Уилсон, Эдмунд — американский литературный критик, писатель, журналист.
«Уиллард» — фильм ужасов, главными героями которого являются дрессированные крысы.
Лимбо, Раш — американский консервативный общественный деятель, ведущий одного из самых популярных радиошоу в США.
Дордонь — департамент на юго-западе Франции.
Ссылка на фильм «Месячник». Водитель автобуса Ральф и ассенизатор Эд мечтают разбогатеть и перебраться с женами в престижный район. Для этого они готовы перепробовать все способы внезапного обогащения.
Игра слов: гримерка по-английски «greenroom», дословно — «зеленая комната».
Вулрич, Корнелл — американский писатель, один из основателей и наиболее ярких представителей «черного» стиля.
Кейн, Джеймс — американский писатель и журналист, автор романов в жанре «черного детектива» повестей и рассказов.
Комо, Пери — американский певец и звезда телевидения 1940–1950-х, лауреат премии «Грэмми» 1958 года, получивший большую известность своим мягким и проникновенным баритоном.
Кейн, Чарльз Фостер — медиамагнат, главный герой фильма «Гражданин Кейн».
Кар, Аллан — автор книг, которые помогли миллионам людей избавиться от вредных привычек.
Бригадун — шотландская деревня, которая, по преданию, в один и тот же день появляется из тумана раз в сто лет.
Инспектор Клузо — главный герой комедийных фильмов об огромном бриллианте «Розовая пантера».
Айоли — соус на основе майонеза с чесноком и оливковым маслом.
Тапенада — густая паста из оливок и анчоусов.
Буйабес — блюдо французской кухни, рыбный суп, характерный для средиземноморского побережья Франции, марсельская уха.
Льюис, Джерри — американский певец, Один из ведущих исполнителей рок-н-ролла.
Покахонтас (1595–1617) — дочь индейского вождя, спасшая жизнь первому виргинскому колонисту, капитану Дж. Смиту.
Мерман, Этель — американская актриса и певица, одна из самых знаменитых бродвейских исполнительниц.
Голдвин, Самуэль — американский продюсер. Кон, Гарри — создатель студии «Коламбиа пикчерс».
Льежуа — кофе со взбитыми сливками и яичным желтком. Подается с кусочком бельгийского шоколада.
Томас, Кларенс — кандидат на пост судьи Верховного суда США, обвиненный в сексуальных домогательствах.
Брукс, Фостер — американский комик, прославившийся изображением пьяных людей.
В основном в этом перечне упоминаются имена спортсменов и тренеров. Тэд Банди и Джон Готти — представители преступного мира.
О'Коннор, Сандра Дей — первая женщина в Верховном суде США.
Бенье — пончик квадратной формы, без отверстия в середине, посыпанный сверху сахарной пудрой.
