— Чего вы здесь добьетесь? Надо уезжать, посмотреть, как живут люди. Что это у вас?
— Готовлю рекламный материал.
Энтони непринужденно облокотился на край стола. В восторженных и глупых глазах Лагерсона он видел себя смелым искателем приключений, сильным человеком. Он со злобой пнул черный стол.
— Ровно через неделю я буду в Ковентри.
— Что это — Ковентри?
— Крупный промышленный город, — объяснил Энтони. — Стокгольм перед ним деревня. Есть где развернуться.
— Да, здесь скучно, — зашептал Лагерсон, расплющив резиновые губы на невидимом стекле. — Боишься слово сказать. Кругом доносчики. — Его совсем еще детское лицо приняло угрюмое, замкнутое выражение. — А вы плюньте! — настаивал Энтони. — Что думаете, то и говорите. Сочувствующие найдутся. Заставьте считаться с собой, это главное. — Он без всякого намерения завел эти подстрекательские речи, тем более, что Лагерсон был ему безразличен: он не мог простить Крогу Андерссона, власти, не мог простить ему Кейт и чувства некоторой признательности за самого себя.
— Ну, прощайте, Лагерсон. Я забежал за деньгами. И по лестнице на следующий этаж.
— Доброе утро, Кейт.
— Одну минуту, Тони.
Прежде чем заговорить, она выровняла две стопки распечатанных писем, расчистила стол. Она и с лицом проделала такую же подготовку, подумал он, в его выражении ничего лишнего, только то, что нужно: не искренне ваша, не ваша преданная и не всей душою ваша, а просто — с любовью, Кейт. Он любил ее, восхищался ею, но эта ее внутренняя собранность раздражала его, как фонтан во дворике. Он очень долго жил далеко от нее, а, вернувшись, увидел на ней печать «Крога». Растравляя себя, он думал: «В конце концов, я только обуза для нее, лучше уехать, развязать ей руки, мы уже давно отошли друг от друга».
— Я говорил сейчас с Лагерсоном.
— Одну минуту, Тони.
Да, они далеко разошлись. Жизнь соскоблила с нее все лишнее, опасности выпрямили ее. На нем же оставались все шероховатости и неровности, он еще мог расти в любую сторону. Неудачи кружили ему голову, а она свыклась с успехом, и эта обреченность сильнее всего поражала его. — Я еду домой, — сказал Энтони.
— Домой?
— Ну, в Лондон, — раздраженно пояснил Энтони. — Вряд ли моя комната еще свободна. Я знаю, что у нас нет дома. Просто так говорят. — Ты не мог потерпеть и сообщить это после обеда?
— Какого обеда?
— Ну, конечно — ты забыл, что сегодня мы обедаем вместе, впервые за все время. Значит, ты не заметил и этого? — она тронула рукой приколотые цветы. — И этого? — она коснулась напомаженных губ. — Что же ты не поберег эту приятную новость до кофе?
— Я тебе здесь только мешаю.
— Это, конечно, Лу постаралась? Господи, бывают же такие глупые имена!
— А что в нем плохого? Имя как имя. Кейт, Лу — одно не глупее другого.
— Когда ты едешь?
— Мы встречаемся ровно через неделю.
— Ровно через неделю. — Слева от нее лежал настольный календарь, расписанный на две недели вперед. «Шесть часов, встреча с директорами в домашней обстановке, коктейли».
— У нас-то будет чай.
— А как же с работой?
— Что-нибудь подвернется. Не впервой.
— Держался бы за эту. Неужели тебе не надоело скакать с места на место?
Если ты и сейчас сорвешься, то этому никогда не будет конца. Всего неделю прожил он с чувством, что осел надолго, и действительно успел забыть, как ему надоели новые лица, новые столы и расспросы. Он поспешил прогнать эти мысли, вспомнив Лу, девочек с Уордор-стрит, приятельниц, с которыми так хорошо и недорого. — Это неприличная работа. Хотя бы та ночь. Что им плохого сделал Андерссон? Я не желаю участвовать в их грязных делах. Есть вещи, которые не для меня. — Бедный Тони, — вздохнула Кейт. — Какие мы разные. Не нужно тебе было возвращаться.
— Куда возвращаться?
— Тогда, в школу. Я дала тебе плохой совет в ту ночь.
— Ты говоришь что-то непонятное, Кейт.
— При твоей щепетильности нужно иметь деньги. — Именно за этим я и пришел: немного денег. — Он сделал попытку сократить болезненное расставание. — Я подумал утром: Кейт не оставит меня без денег. Я потом верну.
— Говоришь, не оставит? — спросила Кейт. — Ошибаешься. Не будь дураком, Тони. Если ты останешься здесь еще неделю, ты ее забудешь. — Знаю, — сказал Энтони. — Поэтому я и хочу уехать. — Он упирался так, словно не забыть Лу было вопросом чести, словно она была донесением, с которым ему предстояло пройти через расположение врага, устным донесением, ускользавшим из памяти с каждой заминкой в пути. — Я ждала этого, — сказала Кейт. — Я это чувствовала. Видишь, как разоделась? Правда, я думала, что это случится за кофе. Твоя любимая помада, цветы. — И с ноткой безнадежности в голосе добавила:
— Сестра есть сестра. Где мне угнаться за Лу! Ты, наверное, счел бы неприличным сказать, что любишь меня.
— А я люблю тебя, Кейт. Правда.
— Сказать все можно. — Протестуя, он опустил руку на ее стол. — А вот как я тебя люблю, Энтони. — Она полоснула перочинным ножиком у самых его пальцев, он едва успел убрать руку. — Что ты, Кейт!.. — …сладостная боль, Тони.
— Когда целует до крови любимый.
— Ты чуть не порезала меня.
— Бедный Тони. Дай пожалею.
— Я тебя не понимаю, Кейт.
— А раньше понимал, Тони. Помнишь, мы играли в телепатию на каникулах? Я лягу спать и думаю о чем-нибудь, а утром…
— Это очень старая игра, Кейт. Сейчас у нас не получится. — У меня получается. Сегодня утром, когда я проснулась, я знала, что это случится. Я слышала тебя так же ясно, как в тот раз, когда ты кричал. — Значит, у тебя было время приготовить для меня деньги! — рассмеялся Энтони.
— Нет! И ты сам это понимаешь. Разве ты будешь уважать девушку, которая не старается всеми правдами и не правдами удержать тебя при себе? Я хочу удержать тебя, Тони.
— Против моего желания?
— Я могла бы сказать, что для твоего блага, только для твоего блага. Но на самом деле — потому, что я люблю тебя, что ты единственный человек, которого я люблю.
— Брат и сестра, — потерянным голосом выдавал Энтони: быть с ней рядом, знать ее чувства, видеть сильные родные пальцы, сжимающие перочинный ножик, ловить запах ее духов, видеть ее цветы — как тут сохранить верность Лу? Лу — это жажда плоти, это ненадолго, а здесь, что ни говорите, тридцать общих лет; но уж когда прихватит эта горячка, то махнешь рукой на все, это он тоже знал. Кейт нужна, когда все спокойно и хорошо, когда жажда утолена — вот тогда тянет к сестре, к родственным чувствам. — Я попрошу у Крога расчет. Он должен оплатить мне неделю. — Он тебе ничего не даст.
— Тогда я пойду к Минти и продам ему кое-какой материал. Я уже подарил ему одну новость. Рассказал, что вы женитесь. — Ты ему сказал? Какой же ты дурак. Тони! Ведь Эрик запретил тебе связываться с прессой.
— У меня в запасе рассказ об Андерссоне.
— Ты неразумен, как малое дитя.
— А забастовка была бы ему сейчас очень некстати, поскольку американские работы еще не завершены.
Он был как в лихорадке; постукивая пальцем по столу, он открыл все свои козыри: «Андерссон, продажа „Баттерсону“, махинации в Амстердаме» и с чувством острой жалости к себе понял, что плотский зуд одержал верх, что перед жаждой плоти бессильны и общая жизнь, и утренняя телепатия, и шрам под глазом. Можно считать, что он уже в Ковентри; марокканское кафе, второй зал, между Вулвортом и почтой.
— Слушай, когда твоя новость попадет в газеты? Вечером? — спросила Кейт. — Вот твои деньги и, ради бога, не делай больше ничего. — Спасибо, Кейт. Ты молодец. Завтра я уеду. От меня здесь никакого толку, правда.
— И пусть Эрик носит свои ужасные галстуки, ему же хуже. — Сегодня я подберу для него что-нибудь. — Он поцеловал ее, мучаясь ревностью: ему страшно не хотелось уезжать, как жаль, что иногда приходится терять голову. — Что тебя сейчас волнует, Кейт? Скоро ты сама приедешь. Я ведь не на Восток уезжаю.
— Нет, — сказала Кейт.
— Не волнуйся, Кейт.
— Я просто думаю, — ответила Кейт. — Меня вызывает Эрик. — Над дверью горела лампочка, но она медлила, обратив к нему лицо, на котором застыл план крупной и трудной кампании. — Давай поужинаем сегодня вместе, раз у тебя последний вечер. Не занимай его. — Но в чем состоял ее план, он не мог догадаться — он разучился понимать ее стратегию, да и голова уже не тем занята.
— Конечно, конечно. У тебя дома?
— Нет, не дома. Где-нибудь в тихом месте, чтобы мы были одни и чтобы никто не знал, где мы.
* * *
Холл купил газету и, свернув ее, пересек потемневшую осеннюю площадь. Не ошибся ли он с этими запонками? Может, надо было купить перстень или портсигар? Или пресс-папье? Он шел, загребая ногами мертвые листья, уставившись безжизненным взглядом на носки туфель, и по его виду никто бы не догадался о том, что слепая преданность давит на него тяжким бременем ответственности. Запонки ведь не просто подарок: это залог, мольба. Словно юный и еще восторженный любовник, Холл хотел, чтобы его помнили. Портсигар? Или лучше — серебряный браслет? Еще не поздно исправить. Он развернул газету, рассчитывая найти в рекламном разделе какой-нибудь ювелирный магазин, и увидел крупными буквами набранное имя Крога. Дальше он не прочел, отвлекшись на витрину с зеленой настольной лампой в форме обнаженной женщины. Красиво, подумал он, и с досадой вспомнил фонтан во дворике правления. Он энергично вышагивал по Фредсгатан, бормоча под нос: никакого вкуса, у них совсем нет вкуса. У перекрестка он остановился переждать движение и еще раз заглянул в газету: «Эрик Крог женится на англичанке-секретарше».
