Однажды днем Наталия увидела, что внучка забралась на подоконник и уставилась на пену белых цветов каштана. На дворе стояло самое ужасное время года, ненавистная пора фиалок, пыльцы и зеленого света — весна. Прошло время, но Клэр во многом осталась прежней. Она не поступила в университет, не работала, не влюблялась, не готовила еду, не целовалась до головокружения. Она считала, что лучше держаться подальше от людей. После того ужасного дня она думала, что приносит беду.
Наталия увидела, как Клэр качается на подоконнике, и позвала ее, но внучка не ответила. Мир гас. Возможно, дело было в нервном расстройстве, душевном кризисе, вызванном травмой и стрессом. Наталия подозревала, что Клэр порабощена самой идеей рока. Сильная и искренняя вера творит чудеса. В реальном мире появляются плоды фантазии — чудовище за дверью, демон за спиной.
Наталия втащила внучку в комнату — точно вырвала сомнамбулу из сна. Она тянула так сильно, что вывихнула плечо. Но она была не из тех, кто сдается. Наталия втайне писала Эльв каждую неделю. Болтала о соседях, рассказывала байки о квартале Маре. Она записывала истории местных жителей: как долго они жили в своих квартирах, как звали их мужей и жен, разные домашние новости — что ели на ужин, хорошо ли было приготовлено, какая стояла погода. Наталия не сдавалась, хотя не получала ответов. Она думала, что внучка выбрасывает письма не читая. Она понятия не имела, как сильно Эльв нуждается в ее письмах. Однажды Наталия простудилась и несколько недель не писала. Вскоре после этого пришло письмо из Штатов — первое письмо от Эльв. «Мадам Мишель вышла замуж за своего ухажера? Что случилось со щенком мальтийской болонки, которого он ей подарил? Она набралась смелости признаться, что у нее аллергия на собак? Из кафе на углу уволили всеми любимого официанта, который так уставал на двух работах, что засыпал на ходу с подносом в руке? Каштан зацвел? Воздух пахнет миндалем? Какого цвета свет? Когда ты мне напишешь?»
Наталия никогда не сдавалась. Это было ее жизненным принципом. Вот почему она влепила Клэр пощечину.
— Проснись! — крикнула она.
Изумленная Клэр схватилась за щеку.
— Что ты затеяла? Хочешь покончить с собой?
Клэр покачала головой. Похоже, она сама не знала.
Ночью Наталия собралась в туалет. Несмотря на слабеющее зрение, она заметила черные крылья. Точно мотылек бился в плену тесного коридора. Неясная тень метнулась мимо зеркала в позолоченной раме у двери. В зеркале никто не отразился, и все же здесь кто-то был. Наталия велела себе успокоиться. Ей померещилось, что она увидела крошечную женщину с черными крыльями.
Наталия села и щедро плеснула себе виски из бутылки «Джонни Уокера», оставшейся от Мартина. Она всегда скучала по мужу, но сегодня особенно. Она была в смятении. Неужели она вообразила существо в коридоре? Не пора ли навестить окулиста или даже психиатра? Наталия осушила второй стакан и задумалась насчет третьего. Мадам Коэн всегда утверждала, что демоны реальны. А иначе откуда взяться бедам, которые преследуют человечество? Как бы то ни было, Наталия не отдаст демонам свою внучку, будь они созданы из кожи и костей или из праха и воспоминаний.
На следующий день она пошла навестить мадам Коэн в ее магазине на рю де Розье. У обеих были горести, которые они поверяли лишь друг другу. Их дружба была необычной и редкой. Как правило, дружба основана на пустяках и протекает за игрой в карты и чашкой кофе. Но их сплотили суровые времена, полные трагедий и борьбы за выживание. Дамы сидели в задней комнате, уставленной коробками с картошкой, луком, и пили исходящий паром чай «Марко Поло» из чайного магазина «Марьяж фрер» на рю дю Бур Тибур, в котором продавалось более четырехсот сортов. Хороший чай был одной из немногих слабостей мадам Коэн. Маленький круглый стол был покрыт свежевыглаженной скатертью. Линолеум на полу отслаивался, но чайные ложки, привезенные из Москвы, были из чистого золота. Семья всегда славилась ювелирами и золотых дел мастерами; бабушка мадам Коэн зашила ложки в подол пальто, когда бежала во Францию. Она проглотила горсть бриллиантов, предназначавшихся для броши графини, и в муках извергла их в ночной горшок. Самый большой бриллиант был вставлен в обручальное кольцо, которое принадлежало матери мадам Коэн, а теперь ей самой. Оно каждый день напоминало ей о страданиях и самопожертвовании бабушки.
Мадам Коэн уже встречалась с демонами и потому почти не удивилась рассказу Наталии. Подруга не сошла с ума, она узрела мировое зло. Сестры Лии Коэн, о которых она никогда не говорила, из-за того что воспоминания причиняли нестерпимую боль, исчезли в вихре пепла — конечно, это было из-за прикосновения демона. Она часто вспоминала ту летнюю поездку за город. Это был их последний совместный пикник. Сестры понятия не имели, что демоны уже летят в Париж, рассаживаются на деревьях. Они все перемазались персиковым соком. На девушках была не по сезону теплая одежда. Оставшись одни, они сбросили платья и разлеглись на траве. Лия Коэн захватила с собой акварель и нарисовала сестер оттенками желтого, пшеничного и оранжевого. Ее сестер звали Ханна и Марлина. Вскоре их убили на войне. Эскиз пропал после первой свадьбы мадам Коэн, во время поспешного переезда. Тогда все очень легко терялось. Но даже сейчас, когда мадам Коэн закрывала глаза, она видела лица сестер. Прекрасные девушки в белых сорочках сидели на траве.
Разумеется, она поможет Наталии. Она в некотором роде эксперт по демонам. Она всему научилась у бабушки и матери, которые владели тайным знанием. Одного этого было достаточно, чтобы мечтать о дочери-преемнице.
Мадам Коэн посоветовала расставить на окнах блюдца с солью и опрыскивать воздух соленой водой каждый вечер. Наталия вернулась домой и все сделала. Вскоре гудение крыльев смолкло. Никто больше не порхал по коридору. «Прекрасно!» — воскликнула мадам Коэн, когда Наталия отчиталась об успехе. Но этого было недостаточно. Клэр оставалась апатичной и почти не вставала с кровати.
Мадам Коэн считала, что Клэр должна найти интересную работу. Наталия попросила подругу взять девушку к себе в ювелирную лавку, которая находилась всего в паре кварталов. Клэр нуждалась в расписании, ответственности, руководстве. Мадам Коэн совершит мицву, доброе дело, если наймет Клэр, у которой нет опыта работы, а из рекомендаций — только бабушкина любовь. Лия Коэн решила, что сперва поговорит с Клэр. Благотворительность и глупая слепая вера не одно и то же.
В назначенный вечер мадам Коэн пришла в квартиру с пирогом, таким вкусным, что перед ним не устояла бы даже девушка, вечно твердившая, что не голодна. Жидкое тесто было сделано из свежих яиц, муки, сахара и лимонной цедры, приправлено анисом и перемешано с сушеной вишней. Старинный рецепт, унаследованный от бабушки. Иногда его называли пирогом правды. Пригубивший его не мог солгать. Мадам Коэн часто готовила пирог для внуков, чтобы выяснить, кто именно набедокурил. Настала пора узнать истинный характер Клэр. Устроить ей собеседование.
Когда Клэр позвали пить чай, она удивилась при виде большого куска пирога на своей тарелке. Бабушка знала, что она не слишком любит сладкое.
— Вообще-то я не голодна, — сказала Клэр.
На девушке были потертые джинсы и серая толстовка, которую она носила подростком, с выцветшей малиновой надписью «Школа Грейвс». Клэр не общалась с бывшими одноклассниками. Преподаватель литературы, мисс Джаррет, написала ей однажды и посоветовала подумать насчет колледжа, но Клэр не стала подавать документы. Единственным, с кем она общалась, был Пит Смит. Он часто звонил ей.
— Попробуй, и посмотрим, что ты скажешь, — предложила мадам Коэн.
Они сели за стол и молча приступили к еде. Пожилые женщины отметили, как быстро Клэр расправилась с пирогом — как будто зверски проголодалась.
— Что это за рецепт? — спросила Клэр, закончив. — В жизни не ела ничего вкуснее.
Она облизала вилку, доказав, что ничто человеческое ей не чуждо.
— Мадам Коэн решила предложить тебе работу. Тебе это интересно?
Клэр, несомненно, была искренней.
— Не очень.
— Но ты будешь ходить и вести себя ответственно? — спросила мадам Коэн.
— Я всегда веду себя ответственно, — ответила Клэр. Это печалило ее, как и все остальное. — Даже когда не хочу.
— Сделаешь нам чай? — предложила мадам Коэн.
Это было частью собеседования. Другие наводят справки, составляют обширные анкеты, но можно сказать намного больше о человеке по его манере заваривать чай. Мадам Коэн принесла с собой жестянку зеленого чая, в которую добавила сушеные фиалки, шалфей, корень солодки, имбирь. Вода уже вовсю кипела на плите. Клэр наполнила заварочный чайник. Поднялся пар, и она заплакала. Это было на нее не похоже. Она никогда не плакала, внутри нее была пустота.
