От суровых «контрактников» спецназа — «волков войны», не знающих сомнений и страха, до двадцатилетних солдат срочной службы.
Просто людям, живущим вблизи войны и за тысячи верст от нее.
Так теперь стоял вопрос.
Елизавете, к слову, повезло.
Она застала его буквально на пороге кабинета, только что возвратившегося из командировки в Чечню — честно убывающего в короткий отпуск.
К счастью, они с Людмилой не планировали никаких поездок, дети — в школе, да и жене вряд ли удалось бы расстаться со своим буйным отделением.
Думал просто отоспаться, зачитаться до одури, сгонять на дачу. Если повезет со снегом — пробежаться на лыжах.
Но — назвался груздем…
А он назвался — интуиция не то что шепнула, громко и отчетливо произнесла несколько слов.
Деваться было некуда.
Утро расползалось над городом — пока еще сонное, тусклое. Но, похоже, обещало распогодиться.
Юрий аккуратно припарковал машину у подъезда — возможно, а скорее всего вероятно, ездить сегодня придется много. Чего ж даром гонять в гараж?
Дома, на кухне горел свет.
Квартира благоухала запахом свежего кофе.
— Вот это кстати! — Он чмокнул жену в розовую, теплую со сна щеку.
— Это всегда кстати. А что у нас с отпуском?
— У вас — не знаю. А у меня, похоже, — увы.
— Уезжаешь? — Людка умела держать удар. Голос не дрогнул, только едва заметно оперлась о плиту. Всем телом — подвели, надо думать, ноги.
— Упаси Боже! Остаюсь при вашей милости. И вообще — официально — с отпуском полный порядок.
— А неофициально?
— Решил попробовать себя в частном сыске.
— Ты это серьезно?
— Вполне. Помочь надо хорошему человеку.
— Ну, если хорошему — пей, так и быть, мой кофе.
Я все равно не успеваю.
Она умчалась одеваться.
Он с удовольствием отхлебнул горячий ароматный напиток.
Спать — это подполковник Вишневский знал из богатого опыта бессонных ночей — захочется только к вечеру, и то если не захватит какая-нибудь идея. В этом случае — вообще неизвестно когда.
Теперь самое время было подумать.
Через сорок минут, проводив жену, насладясь еще двумя чашками кофе, он взялся за телефон.
Первый звонок был адресован заместителю начальника МУРа — новичку на Петровке, назначенцу последних лет, в прошлом — лубянскому коллеге.
Это был сугубо частный звонок.
И хотя прежде они были знакомы только шапочно, Вишневский отчего-то был уверен, что будет понят.
Притом — правильно.
Москва, 5 ноября 2002 г., вторник, 11.15
Он проснулся, когда Лизы уже не было рядом. Только легкая вмятина на соседней подушке, едва заметная, словно спал не человек — нормальная женщина, пусть и хрупкая, коротко стриженная — от прошлой непослушной гривы не осталось и следа, — а существо бестелесное: эльф или фея.
Фея, однако, вроде бы пользовалась духами — пряным восточным ароматом тянуло от подушки.
Возможно, впрочем, не было никаких духов.
Кто их, фей, знает — чем они на самом деле пахнут.
А вернее — благоухают.
Он проснулся таким счастливым, что, еще не стряхнув окончательно пушистое облако сна, еще не выбравшись из теплого кокона волшебного небытия, готов был всерьез размышлять над всякими забавными глупостями. Вроде этой — насчет благоухания фей.
Все, однако, проходит — и полудрема прошла.
Но счастье осталось, и сладкая ломота во всем теле, и в памяти — яркое, острое чувство минувшей ночи.
Однако все прочее он тоже помнил прекрасно.
И все равно был счастлив.
Самой большой неприятностью нынешнего утра всерьез считал то, что бессовестно проспал Лизаветин уход, а вернее — отъезд. Всерьез печалясь по этому поводу, Игорь Всеволодович наконец выбрался из-под одеяла и первым делом взглянул на часы.
Начало двенадцатого.
Лиза уже, возможно, приземлилась в Питере.
Юрий — если вчерашнее впечатление не обмануло — теперь беседует с теми самыми молодыми людьми с Петровки, которые не далее как вчера радикально изменили жизнь Игоря Всеволодовича, превратив респектабельного столичного антиквара в беглого преступника — убийцу и вора.
Вспомнив о них, а вернее — обстоятельствах расставания, Игорь Всеволодович невольно поморщился — таким мерзким показался сейчас идиотский побег.
К тому же, если говорить откровенно, к страшной метаморфозе, перевернувшей его жизнь, вежливые оперативники отношения не имели. Они просто шли по следу. Вопрос только — чей это был след?
Но как бы там ни было, дурное, недолгое дело было сделано.
Разумеется, он собирался вернуться — то бишь сдаться — самостоятельно и добровольно, если успеет, конечно, прежде чем его вычислят и задержат. Но возвращаться следовало не с пустыми руками.
С этой мыслью Игорь Всеволодович пружинисто сорвался с кровати, по-спартански быстро при, вел себя в порядок.
Через полчаса, ограничившись баночкой йогурта и чашкой растворимого кофе на завтра, он обосновался за компьютером, нырнул в бесконечность виртуального пространства. Это был его участок работы, домашнее задание, если угодно, — и выполнить его Игорь Всеволодович намеревался на «отлично». Никак не меньше.
Материалов, посвященных партизанскому командиру Второй мировой войны. Герою Советского Союза генералу Щербакову, в Сети оказалось на удивление много.
Был даже отдельный сайт.
И бесчисленное множество упоминаний во фронтовых мемуарах, сетевых энциклопедиях, на исторических порталах.
О генерале Щербакове спорили на форумах.
О нем, оказывается, по сей день писала солидная периодика.
Удивление Игоря Всеволодовича основывалось на представлении о пользователях Интернета как людях в большинстве молодых, к тому же с определенным менталитетом и соответственно кругом интересов. История Великой Отечественной войны и судьбы ее героев в этот круг, по разумению Непомнящего, не входили.
И не могли входить. По определению.
Выходило так, что он ошибался.
Или же пользователи Сети были не такой уж интеллектуально однородной популяцией. Или виртуальный прогресс шагнул так далеко, что вслед за массой продвинутых пользователей, безудержно устремленных в будущее, в паутину погрузились люди, прочными корнями связанные с прошлым. И места, слава Богу, хватило всем.
Но как бы там ни было, вместо нескольких коротких упоминаний Игорю Всеволодовичу пришлось переосмыслить солидный информационный массив. Он потратил несколько часов, прежде чем биография генерала Щербакова сложилась в стройное, последовательное жизнеописание, позволяющее отчасти представить некий живой, человеческий образ.
Николай Тихонович Щербаков был потомственным тульским рабочим. Он родился на заре нового тысячелетия, в 1905 году.
Первое серьезное революционное потрясение всколыхнуло в тот год Россию. Впервые со времен полузабытых пугачевских и разинских восстаний — неумелая интеллигентская выходка горстки аристократов в 1825-м, разумеется, не в счет — встал над империей призрак кровавого бунта. Не разглядели.
А тульский подросток Коля Щербаков скоро оказался там, куда вела его прямая историческая дорожка: в революционном кружке, революционном подполье, на баррикадах — в феврале и октябре 1917-го, в Красной Армии, а вернее, частях особого назначения — в 1922-м.
Потом биография будущего генерала покатилась по накатанной — ВЧК, НКВД.
В 1941-м — вот уж воистину гримаса судьбы? — с большим повышением его перевели из центрального аппарата в УНКВД по Белоруссии, в Минск. Оттуда, подгоняемый наступающей немецкой техникой и пехотой, ушел в глухие белорусские леса — создавать партизанское движение.
С этого момента к биографии Николая Щербакова прочно прилипает определение «героическая».
И кто его знает — возможно, еще не генерал, но уже командир партизанского соединения, Николай Щербаков действительно геройствовал там, в глубоком немецком тылу. По заслугам и честь — в самом конце войны получил звание Героя и генеральские погоны.
После победы снова была Москва и академия Генштаба, в которой генерал преподавал до пенсии.
Из этого, как понял Игорь Всеволодович, выходило, что после войны Николай Щербаков сменил ведомство, и это было странно, потому что в памяти цепко засели слова некого заслуженного чекиста, однажды прочитанные или услышанные.
Слова эти были: «У нас существует одна форма отставки».
Понятно — какая.
Однако на эту тему Игорь Всеволодович решил все же проконсультироваться с Вишневским.
Возможно, генерал Щербаков никогда не изменял своему грозному ведомству, просто был откомандирован в академию Генштаба.
Вполне возможно.
Откровенно говоря, Игорь Всеволодович не очень-то понимал, почему так упрямо вцепился именно в этот карьерный зигзаг Щербакова. Он даже решил оторваться от компьютера на некоторое время. К тому же с непривычки рябило в глазах, назойливо ныла спина. Есть не хотелось, но, спустившись на первый этаж, чтобы размяться, все же решил побаловаться чашкой настоящего кофе.
