Я пишу сценарии бесконечного сериала на Эй-би-си, тянущегося уже второй год. Конечно, мне бы хотелось сделать настоящий фильм, но к этому не так-то просто подступиться. Мисс Ван Аллен, однако, везде меня рекламирует, так что, возможно, мне и выпадет удача. Зато сериал не испытывает недостатка финансирования, и я неплохо зарабатываю.
Разбирая как-то ящики стола, я наткнулся на эту записную книжку и разные бумаги, написанные еще в Нью-Йорке. Честно говоря, я мало что в них понял: вычурно и претенциозно. Слава богу, сейчас все в моей жизни стабилизировалось, у меня прекрасная жена, и мы счастливы вместе. Время от времени Мэри-Энн поет в концертах, кроме того, пять раз в неделю по утрам у нее собственная детская программа на телевидении. В определенном смысле она знаменитость.
Я уже долгое время не встречался с Баком Лонером, но, похоже, дела в Академии идут неплохо, так как то и дело кто-нибудь из ее выпускников получает работу в шоу-бизнесе. Так что мои старания не пропали даром. Лучший пример тому – Эйс Манн, он же Расти Годовски. Снявшись в том самом сериале, он сразу же подписал многолетний контракт с «Юниверсал». Сейчас он, если верить «Фильм-дейли», четвертый в мировом рейтинге самых высокооплачиваемых актеров. Я с сожалением узнал, что он стал настоящим педиком, и я чувствую, что в этом есть доля моей вины. Однако доктор Монтаг, которого я на прошлой неделе встретил возле кафе «Уилла Райта» в Санта-Монике, говорит, что, возможно, ему это на роду было написано и что я только способствовал выявлению его истинной природы. Надеюсь, что доктор Монтаг прав.
Доктор Монтаг выглядит вполне счастливым, хотя весит сейчас не меньше трехсот фунтов, и я даже сначала его не узнал; впрочем, и он не сразу признал меня. Что ж, время никого не делает моложе. Я стал почти совсем лысым, но компенсирую этот недостаток весьма роскошными усами. Надо ли говорить, что мы с Мэри-Энн очень сожалеем, что не можем иметь детей, но, поскольку мы оба стали членами организации «Христианская наука», стараемся верить, что все, что ни делается в этом мире, – к лучшему. Хотя в свое время я чуть не сошел с ума и не покончил с собой, когда узнал, что мне удалили грудь (доктор Менджерс вынужден был пойти на этот шаг, поскольку из-за травмы возникла опасность попадания силикона в кровеносную систему), сейчас я понимаю, что это лучшее, что могло произойти, потому что, как только Мэри-Энн узнала, что я – Майрон Брекинридж, ее отношение ко мне полностью переменилось. Через две недели после моего выхода из госпиталя, где я прошел долгий путь лечения и восстановления, мы поженились в Вегасе и получили, наконец, возможность зажить нормальной и счастливой жизнью. Мы растим собачек и сотрудничаем с обществом «Планируемая семья».
На полях записной книжки мне встретилась одна фраза. Она (я ненавижу говорить «я») сделала выписку из книги о Жан-Жаке Руссо. Не думаю, что раскрою какой-либо секрет, сказав, что подобно многим, считающим себя интеллектуалами, Майра никогда не читала книг, только книги о книгах. Тем не менее мне показалось, что фраза обращена ко мне. Фраза о том, что человечество было бы гораздо счастливее, если бы придерживалось «золотой середины между праздностью примитивного бытия и исканиями самоутверждения». Мне кажется, что это замечательные слова, и я готов полностью к ним присоединиться, ибо теперь мне не требуется никаких доказательств того простого факта, что счастье, эту пресловутую «синюю птицу», можно найти в своем собственном доме; просто нужно знать, куда посмотреть.
Здесь и далее приводятся вымышленные имена и названия, под которыми, как правило, подразумеваются реальные лица, а также популярные киноленты и телепрограммы, созданные в 1950-1970-х годах. (Здесь и далее – прим. ред.)
Букв. «полоса», принятое в Голливуде название части знаменитого бульвара Сансет (бульвар Заката).
Тайлер Паркер – кинокритик, сотрудничавший в журнале «Филм Калчер» (Film Culture), органе независимых от Голливуда деятелей кино.
Букв.: «то, без чего нет», т. е. непременное условие (лат.).
Речь идет о романе «Гиперион, или Отшельник в Греции» немецкого поэта Фридриха Гёльдерлина (1770-1843).
Вероятно, речь идет об административном здании кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» (МГМ).
Главный персонаж (актер М. Руни) комедийного киносериала, рассказывающего о повседневных заботах судьи из провинциального американского городка Карвервилль и его домочадцев. «Фильмы об Энди Харди», первый из которых вышел на экраны в 1937 году, до сих пор пользуются большой популярностью у американских зрителей.
Цимбалист Сэм (1904-1958) – один из ведущих продюсеров Голливуда 1940-1950-х годов.
Леотард – трико циркового артиста или танцовщика.
Роб-Грийе Алан (род. 1922) – французский писатель, один из основоположников так называемого нового романа.
Столица штата Вайоминг.
Город в Калифорнии.
Карсон Джонни (р. 1925) – актер комедийного жанра, ведущий телеобозрения «Сегодня вечером» («Tonight Show»).
Т.е. уроженку канадской провинции Квебек.
Особая густая приправа (инд.).
·«Cahiers du Cinema» («Тетради о кино») – популярный французский журнал о кино, издающийся с 1951 года.
Религия, возникшая в Иране в 1863 г.
Пригород Лос-Анджелеса.
Хорни Карен (1885-1952) – американский психолог, одна из наиболее ярких представителей нового направления в психоанализе – неофрейдизма, рассматривающего развитие личности человека, его поведение и внутренние конфликты в тесной зависимости от социальных и культурных условий.
Амер. «капустники», представления с участием актеров и зрителей.
Театр 90 (Teatre 90) – серия телевизионных спектаклей, имевшая успех в 50-е годы.
Африканское растение со съедобными стручками, культивируемое в Восточной и Западной Индии и на юге США.
Суп из стручков окры с добавлением овощей, мяса, курицы или морских продуктов.
Крупный город на северо-востоке Мексики.
Известная улица в богатом еврейском квартале Бронкса в Нью-Йорке.
Поместье Скарлетт О’Хара, героини романа «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и одноименного кинофильма.
Фильм 1946 г. с Грегори Пеком в роли душевнобольного.
Мид Маргарет (1901-1978) – антрополог и этнограф, изучавшая проблемы воспитания в примитивных общественных группах, в частности, на островах Тихого океана.
Сеть дешевых закусочных.
Мосаддык Моххамед (1881-1967) – премьер-министр Ирана в 1951-1953 гг., выступал за независимую внешнюю политику.
Арбенс Гусман Хакобо (1913-1971) – президент Гватемалы в 1951-1954 гг., чье правительство было свергнуто при участии США.
