Ионафан — старший сын царя Саула, а потому законный наследник Израиля. Давид — сын пастуха, помазанный Самуилом на царство. Между ними должна была разгореться война, но нет. Впервые увидев Давида, юного мальчика, стоящего пред Саулом с головой поверженного Голиафа в руках, Ионафан полюбил Давида и никогда не предавал ни его, ни свое чувство.
«Когда кончил Давид разговор с Саулом, душа Ионафана прилепилась к душе его, и полюбил его Ионафан, как свою душу. И взял его Саул в тот день, и не позволил ему возвратиться в дом отца его. Ионафан же заключил с Давидом союз, ибо полюбил его, как свою душу. И снял Ионафан верхнюю одежду свою, которая была на нем, и отдал ее Давиду, также прочие одежды свои, и меч свой, и лук свой, и пояс свой».
Но между Давидом и Ионафаном до последнего дня своего стоял Саул. Ревнуя к Давиду, к его подвигам и славе, к его молодости и благородству, он десятки раз порывался убить народного героя. И немудрено! Трудно даже представить себе, что испытывал тщеславный Саул, когда его народ пел на улицах города: «Саул победил тысячи, а Давид — десятки тысяч!» Козни вокруг Давида устраивались Саулом неустанно. Он женил его на своей дочери Мелхоле, сначала ожидая, что Давид погибнет, совершая ратный подвиг в качестве «вена». Когда же этого не произошло, Саул надеялся, что Мелхола поможет ему убить Давида, но она влюбилась в своего мужа и, напротив, помогла ему бежать.
Давид, уже помазанный на царство, не решался занять положенного ему места. Давид скитался, скрывался, дважды Ионафан спасал его от верной гибели, узнавая и предвосхищая планы своего обезумевшего отца. И говорил Ионафан Давиду: «Не бойся; ибо не найдет тебя рука отца моего Саула, и ты будешь царствовать над Израилем, а я буду вторым по тебе; и Саул, отец мой, знает это».
Саул ненавидел своего сына за его любовь к Давиду и в сердцах даже хотел убить его. Под конец он окончательно лишился рассудка, а потому Давиду и Ионафану пришлось расстаться. Книга Царств так повествует об их расставании: «Давид поднялся с южной стороны, и пал лицом своим на землю, и трижды поклонился; и целовали они друг друга, и плакали оба вместе, но Давид плакал более. И сказал Ионафан Давиду: иди с миром; а в чем клялись мы оба именем Господа, говоря: „Господь да будет между мною и между тобою и между семенем моим и семенем твоим“, то да будет навеки».
Не желая убивать Саула, Давид поселился у врагов израильских — у филистимлян и служил царю Гефскому Анхусу, от руки которого и пал Израиль. В последней, роковой битве все сыновья Саула были убиты, сам он покончил жизнь самоубийством.
Когда Давид узнал о смерти Ионафана, он «схватил одежды свои и разодрал их», «рыдал и плакал». Давид был безутешен, и песнь его лилась над Израилем: «Как пали сильные на поле брани! Сражен Ионафан на высотах твоих. Скорблю о тебе, брат мой Ионафан: ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской. Как пали сильные, погибло оружие бранное!»
«Любовь, если она любовь, — пишет ОНА, — входит мгновенно, она проста и понятна, чужда уговоров и ухаживаний, она — сама нежность, идущая навстречу, она то, что вспыхивает сразу и с двух сторон, это взаимопроникновение — или есть, или нет». Футуристические краски ЕЕ сюжета оттеняют сказание о невозможном, о запретном — о счастье…
Кажется, это тот единственный случай, когда счастье было действительно возможно, оно уже стояло на пороге, оно даже вошло в распростертую дверь. Но жизнь… эта ужасная жизнь, чья хроническая мистерия не может не обернуться трагедией. Жизнь — это некие неписаные правила, табуирующие счастье. Как странно, что счастье, кажущееся вершиной жизни и ее основанием, с нею несовместимо. Жизнь уравновешивает бесконечную возможность сухим перечнем ограничений — пол, возраст, национальная принадлежность, социальное положение, роль, место, функция…
Даже на самое главное, на единственное и вечное у жизни всегда найдется несчетное множество второстепенных и суетных банальностей, складывающихся в единую, неподъемную массу. Счастье, рвущееся в небо, недостижимо, но иногда трение жизни останавливает его взлет не в начале, не на ходу, а в миг его мистического свечения. Две души, успевшие объединиться, растворяются в вечности, беглецы — они сами становятся жизнью, жизнь более не нужна им…
«Долгий поцелуй таял на губах Давида, Ионафан ускользал и, наконец, рассыпался звездным небом, оставив теплый след на постели…»
ЕЕ печальная песнь льется над жизнью… Тише, молчите! Слышите, ОНА плачет…
Давиду не везло с детьми. Много жен, много дел, не до детей. Амнон и Авессалом — сыновья Давида от разных матерей. У Авессалома была родная сестра — красавица Фамарь. Амнон, которому Фамарь, соответственно, приходилась сводной сестрой, возжелал с ней близости. Он домогался ее множеством способов, но все тщетно, а потом пошел на хитрость: сказался больным и попросил Фамарь, чтобы она ухаживала за ним во время болезни.
Фамарь, ничего не подозревая, изготовила лепешки и пришла к Амнону. Тот же сказал, что хочет есть из рук ее, и когда Фамарь оказалась у постели Амнона, он доходчиво пояснил ей свои планы. Фамарь отказывалась, просила ее не бесчестить, «но он не хотел слушать слов ее, и изнасиловал ее, и лежал с нею».
Дальше ситуация изменилась диаметрально противоположным образом: «Потом возненавидел ее Амнон величайшею ненавистью, так что ненависть, какою он возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней; и сказал ей Амнон: встань, уйди». Фамарь же стала просить, чтобы он не гнал ее: «Нет, прогнать меня — это зло больше первого, которое ты сделал со мною». Но Амнон не хотел ее слушать, позвал служителя своего и велел выставить Фамарь вон.
«И посыпала Фамарь пеплом голову свою, и разодрала разноцветную одежду свою, которую имела на себе, и положила руки свои на голову свою, и так шла и вопила».
ОНА написала о девочке, девочке, в которой пробуждается женщина, в которой пробуждается то, что есть в женщине, если она — женщина. Этот текст столь же драматичен, сколь и наивен. Это странное, загадочное, чудовищное сочетание — ОНА написала о трагедии пробуждения женственности, для которой нет почвы, нет места и нет возможности быть.
Мужчина возбуждается, когда ему интересно, и только, но вдобавок к этому он еще и пуглив. Мужчина не возбуждается, когда любит, он возбуждается, когда холоден. Мужчина не чувственен, он чувствителен, он чувствителен к собственной боли. Мужчина слаб и умудряется при этом оберегать собственное достоинство, которого не может у него быть. И что теперь женщина? Как быть ей женщиной с таким мужчиною? Нельзя одновременно манить и наказывать за то, что несчастные клюют на приманку. Но это именно то, чего она ищет… Не потому ли женщина — чудовище, не потому ли она дьяволица? Не от того ли, что нет ей мужчины?..
Давид грешил много, он истреблял людей городами, уничтожая женщин и малолетних детей, но то были «враги». Библия прощает подобные прегрешения. Одного только не смог Бог библейский простить Давиду — это дело его с Вирсавией.
По всей видимости, жен и сожительниц у Давида были десятки, он всех их любил, но это слово должно пониматься здесь как можно проще — любил, и все тут. Однажды, прогуливаясь по крыше своего дворца, он заприметил девицу, которая купалась в бассейне, расположенном на крыше ее дома. Эта девица оказалась женой одного из его военачальников — Урии. Долго не раздумывая, Давид послал за Вирсавией и «любил» ее. Потом, желая, видимо, любить ее и дальше, отослал Урию в военный поход, из которого тот не должен был вернуться. Урия исполнил приказ и не вернулся, пал, как говорят, смертью храбрых.
Этот поступок Давида подвергся огласке, возмущение было ужасным. Вирсавия же была безутешна и беременна одновременно. Ребенок умер в расплату за грехи своих родителей, что, впрочем, и было предсказано пророком. Жестокие муки раскаяния, которые терзали Давида, длились недолго, по завершении их он устроил веселый пир, а пораженным столь быстрой в себе перемене придворным отвечал так: «Доколе дитя было живо, я постился и плакал, ибо думал: кто знает, не помилует ли меня Господь, и дитя останется живо? А теперь оно умерло; зачем же мне поститься? Разве я могу возвратить его? Я пойду к нему, а оно не возвратится ко мне. И утешил Давид Вирсавию, жену свою, и вошел к ней и спал с нею; и она зачала, и родила сына, и нарекла ему имя: Соломон».
Но ОНА знает, что утешаемая и «любимая» не утешилась, ибо нет мужчины, который мог бы утешить женщину, ибо должен он быть таким: принадлежать ей и обладать ею, таким должен он быть, таким и одновременно. Плачьте же, жены Земли, по мужьям вашим, и слезы страдания вашего утопят сыновей ваших! Плачьте!
